





DELLA “ SCUOLA DELLA SAGGEZZA ,, IN DARMSTADT 





Allorquando, dopo venticinque anni di assenza, i miei doveri uf- 
ficiali mi ricondussero in Germania, io mi posi tosto con curiosa in- 
dagine a ricercare quanto la Germania avesse scritto e pensato negli 
ultimi tempi, e sopratutto nel periodo immediatamente anteriore 
alla guerra, nel periodo della guerra, ed in quello ad essa immedia- 
tamente posteriore. In tali ricerche mi trovavo come un viandante 
che, dopo aver percorso con passo ilare e franco la prima parte del 
suo viaggio, si accorgeva poi di avere smarrito la via nel buio della 
notte o nelle sinuosità di una montagna. Dico che la prima parte 
del mio viaggio era stata ilare perchè rispondeva ai tempi della mia 
prima giovinezza. Difatti che cosa non era tedesco, nel campo cul? 
turale, durante quel decennio 1880-1890 in cui la gente della mia 
età, la mia generazione aperse per prima gli occhi alla luce del 
sapere? Tratte dal tedesco le »srammatiche e i dizionari, stampati 
in Germania i testi classici su cui ricercavamo la letteratura dei 
nostri padri, tradotte dal tedesco anche le storie del nostro Paese, 
perchè se Mommsen ci insegnava la storia di Roma antica, per la 
storia medioevale di essa non avevamo miglior testo che quello del 
Gregorovius, ed il Ranke era pur sempre lo storico più completo 
del papato. Tedesca era la musica da che, per opera precipua del 
nostro glorioso teatro Comunale, Wagner era stato svelato all'Italia 
e ce ne eravamo talmente infervorati da rinnegare e misconoscere 
la grande tradizione melodica italiana che da oltre due secoli aveva 
dominato il mondo. Tedesca sopratutto la Filosofia, e i nomi di 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, erano pressochè i soli che si udivano 
nelle nostre scuole: ed i nostri ludi filosofici si riducevano ad 
un'esposizione, per verità non disgiunta talora da violente critiche 
e confutazioni, degli elaborati sistemi metafisici escogitati dai filo- 
sofi tedeschi. 

Nei decenni posteriori vi fu una certa reazione e l’Italia osò 
talora pensare e anche dire di possedere una propria filosofia ed 
istoriografia; ma i volumi pubblicati in quel tempo erano pur sempre 
infarciti di citazioni tedesche. In sostanza non credo di esagerare 
affermando che il pensiero tedesco dominò sovrano non pure l’Italia, 
ma l’intiero mondo civile fino all'anno 1914. Poi scese la grande 
ombra della Guerra, e si credette fare opera di saggia politica e di 


.__ Nora. — Da una Conferenza tenuta a Bologna nella Sala del Liceo Mu- 
sicale il 13 gennaio 1925. 
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patriottismo rovesciando gli idoli che si erano adorati; e udimmo 
professori e scrittori le cui opere attestavano di per sè stesse quanto 
essi dovessero alla coltura germanica, deriderla e vituperarla; e il 
preludio dei Maestri Cantori diretto da Toscanini fu fischiato al- 
l’Augusteo di Roma. 
Io per verità mi tenni sempre lontano da simili intemperanze 
e sempre credetti che un popolo civile possa condurre una guerra 
con la dovuta energia ed anche, se si vuole, con la necessaria fe- 
rocia, pur rispettando la coltura dei popoli nemici. Se dico che nelle 
mie prime indagini sulla più recente produzione letteraria e filoso- 
fica della Germania io nell’anno 1922 mi trovavo come smarrito, ciò 
era unicamente perchè, occupati gli ultimi anni nello studio di altri 
Paesi e di altre colture, avevo pressochè completamente trascurato 
la Germania. Un’altra difficoltà poi mi si presentava e questa abba- 
stanza inattesa, perchè era vezzo allora il dire che il periodo della 
guerra e quello del dopo guerra fossero stati pressochè completa- 
mente sterili per la produzione intellettuale dell'umanità; mentre 
invece fin dal principio dovetti accorgermi che in Germania molto, 
anzi moliissimo, si era pensato e scritto in quel tempo, così che l'ab- 
bondanza stessa mì era di imbarazzo nei miei studi e nelle mie ri- 
cerche. Ebbi però la fortuna di trovare una guida sicura, e potei 
scegliere alcuni libri veramente rappresentativi per i miei primi 
studi ed analisi che compendiai in un breve scritto pubblicato nella 
Nuova Antologia nel gennaio 1924 col titolo di « Letture tedesche ». 
Fra i libri da me riassunti in quello scritto vi era il « Diario di 
viaggio di un filosofo» del conte Ermanno Keyserling, del quale 
non mì astenni dal dire un gran bene per la forza descrittiva, per 
la straordinaria conoscenza delle culture orientali e per gli ingegnosi 
e in gran parte nuovi raffronti che il Keyserling vi svolgeva. Mi per- 
misi però di elevare qualche dubbio che l'Autore, aggirandosi tra le 
più smaglianti civiltà dell'Estremo Oriente, avesse potuto effettuare 
l’idea centrale, l’intento finale dell’opera, ossia la « realizzazione dì sè 
stesso » che il filosofo viaggiatore nelle prime pagine del suo libro 
ci spiegava essersi egli proposto. Questa discreta critica, o meglio 
dubbio, da me espresso non mi valse l’inimicizia del Keyserling, ma 
piuttosto la sua amicizia, che si svolse in varî piacevoli ed interes: 
santi conversari avuti luogo in Berlino, nel corso dei quali io venni 
per primo a conoscenza della « Scuola della Saggezza in Darmstadt » 
di cui debbo confessare non avevo fino allora avuto sentore; ed il 
Keyserling mi fece cortese invito di assistere alla riunione del set- 
tembre. Fu così che in una bella mattinata di autunno mi trovai 
nella graziosa capitale della Repubblica di Hesse, Chiunque come 
me ha visitato le città minori della Germania, ben sa quale alto li- 
vello di civiltà esse rappresentino e come diano la chiara sensazione 
che la civiltà sia assai più largamente ed egualmente diffusa in Ger- 
mania che altrove. Così a Darmstadt trovai vita sociale elevata ed 
ospitale, ottimi concerti e spettacoli teatrali, musei perfettamente 
ordinati all’intento della pubblica istruzione, passeggiate amene è 
pittoresche con strade, boschi e giardini ammirabilmente tenuti € 
conservati. Appena poi introdotto nella società convenuta per la 
riunione della « Scuola della Saggezza », io mi incontrai con ogni 
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genere di persone di molta elevatezza iniellettuale e di commer- 
cio facile e gradevole che, dopo le lunghe e faticose sedute della 
giornata, si riunivano la sera in allegri banchetti ove le conversazioni 
si protraevano tardi nella notte, sempre in tono elevato e cortese. In 
complesso la settimana da me trascorsa a Darmstadt sui primi di 
settembre 1924 resterà fra i buoni ricordi della mia vita. 

Prima di venire a Darmstadt avevo cercato di rendermi conto 
della essenza e degli scopi della « Scuola della Saggezza » cui così 
cortesemente ero stato invitato a partecipare, e riassumo in poche 
parole quel tanto che ho potuto désumere dalla lettura di vari scritti 
che sull'argomento mi erano stati forniti. 

Esiste una grande sproporzione tra la piccolezza materiale della 
« Scuola della Saggezza » e l'intento che essa si propone che è quello 
di giungere a scuotere le grandi masse. La forza dello spirito però 
non si estende mai a molti, e tutto ciò che di grande è stato operato 
nel mondo riposa in sostanza su poche parole di uno o di pochi, che 
hanno saputo esprimersi come forza impulsiva. Nessun gran male 
si può curare altro che dalla radice, e la radice di tutto ciò che sto- 
ricamente è giusto, resta nascosta nell'anima dei singoli. Se la vita 
perde la sua significazione perde anche la volontà di continuare, e 
d'altra parte ogni senso di vita non può svolgersi che dal di dentro 
al di fuori. La esplicazione di tale vita interna che rappresenta come 
chi dicesse la Magna carta della libertà umana, costituisce il conte- 
nuto principale della « Conoscenza creatrice » del Keyserling. Solo 
quelli che posseggono questa vita interna possono dare alla vita este- 
riore una nuova significazione, ed in ciò consiste il bisogno precipuo 
che proviamo oggi. Egli è così che un piccolo circolo di gente che 
possiede questa giusta veduta può rappresentare da un punto di vista 
storico assai più che non una grande moltitudine. Ciò che si è pro- 
posto come compito il movimento le cui linee principali ed irradia- 
trici sono formate dalla « Scuola della Saggezza » in Darmstadt, è 
appunto ìl dare una nuova significazione alla vita. 

Non si tratta di creare una nuova fede, ma di comprendere più 
profondamente le antiche, non di impartire uno speciale insegna- 
mento, ma di raggiungere una comprensione interna al di là di ogni 
scopo speciale. La denominazione « Scuola della Saggezza » fu scelta 
come un paradosso, perchè non si tratta di una scuola nel senso or- 
dinario e perchè evidentemente la Saggezza non si può insegnare. 
Il metodo della scuola non può dunque essere che quello di una vi- 
vace improvvisazione al momento opportuno, in quantochè essa altro 
non sì propone che di impartire alla vita la nuova significazione di 
cui essa ha bisogno, e la significazione della vita è impalpabile per 
sè stessa e si realizza soltanto con la effettuazione; quindi tutto ciò 
che si opera nella «Scuola della Saggezza » dipende unicamente 
dalla possibilità di effettuare una significazione della vita. 

La «Scuola della Saggezza» non può quindi avere per pro- 
gramma un piano di insegnamento, una organizzazione buona per 
tutti i casi. Ciò che essa si può proporre come programma è uni- 
camente di natura etica; essa insegna ad ognuno l’ultimo proprio 
destino, la propria responsabilità, la fede nelle proprie persuasioni, 
l'elevatezza morale e la riflessione; cerca per l'umanità un più alto 
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livello e la formazione di uomini che possano essere guida agli altri, 
Non è possibile stabilire una volta per sempre i modi tipici di azione 
per l'impulso che la scuola intende di dare; solo provvisoriamente se 
ne possono al momento presente indicare 5, e Cioè: 

1° La conversazione personale: un discorso a quattr’occhi 
colla persona adatta, nel modo adatto ed al momento adatto, ha 
spesso meglio operato per lo svolgimento vitale che anni intieri di 
studio assiduo; 

2° Corsi di esercizi in cui la tecnica del perfezionamento di 
un individuo sia posto a servizio del contenuto intellettuale che deve 
introdursi nuovamente nella vita; 

3° Riunioni della « Società di Filosofia libera », la principale 
delle quali si tiene ogni anno nel settembre a Darmstadt, ed altre 
minori si possono tenere ogni qualvolta se ne presenti la necessità. 
In tali riunioni nessun oratore è costretto a cosa alcuna che non 
risponda alle sue specialità personali; nel quadro del tema generale 
egli non rappresenta che sè stesso, La riunione del 1921 risolse il 
problema delle relazioni della significazione eterna col variare delle 
apparenze contingenti; quella del 1922 il problema delle forme eroiche 
nella vita dell'Occidente, mostrando come la unilateralità possa di- 
venire modello alla significazione della pluralità; quella del 1923 
toccò il problema delle reciproche relazioni della concezione mon- 
diale e delle speciali forme di vita, in modo che un protestante, un 
cattolico ed un russo, 


greco-ortodosso, cooperarono a rappresentare 
l’immagine di un possibile avvenire del Cristianesimo ed il tipo 


dell’uomo ecumenico. L'attuale riunione, col tema fondamentale del 
« divenire e del trapassare » tende a spiegare, in relazione alla bio- 
logia alla storia alla analisi psichica e al culto religioso, il vero 
senso della coscienza dell'eternità e delle tendenze alla immortalità. 
Fra le riunioni tenute fin qui resteranno sempre memorabili quella 
del 1921, cui prese parte la meravigliosa personalità Rabinrad Ta- 
gore, e quella del marzo 1923 che dette al mondo intellettuale la 
vera prima direttiva per l’analisi psichica; 

1° e 5° La lettura regolare dell’annuario «La fiaccola » che 
dà mezzo anche a coloro che non hanno preso parte alle riunioni di 
rendersi conto di ciò che vi è stato discusso; e quella delle comuni- 
cazioni che escono due volte all'anno col titolo «La via della per- 
fezione ». 

L'essere membro della Società non impone nessun obbligo. 
Nessun membro è costretto ad accettare speciali punti di vista, 
perchè in Darmstadt non vi sono punti di vista esterni, ma soltanto 
interni. Ognuno rimane nella propria religione e filosofia personale, 
ognuno conserva la propria libertà di giudizio. Sono contrari allo 
spirito della scuola la fede letterale e il proselitismo. Esser membro 
consiste solo nell’entrare in una determinata cerchia di conoscenze. 
Assoluta indipendenza, personale responsabilità di ogni singolo in- 
dividuo, sono il carattere fondamentale della « Scuola della Sag- 
gezza ». 

Tanto più o meno io sapeva della scuola di Darmstadt quando 
mi posi all'arduo compito di ascoltare le nove conferenze che costi- 
tuivano il programma della sessione del settembre 1924, aventi, 
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come qui sopra è detto, il tema complessivo e riassuntivo del « Di- 
venire e trapassare ». Il discorso introduttivo fu tenuto dal Keyserling 
stesso, figura ormai ben nota nel mondo filosofico, baltico di origine, 
nobile di schiatta, imbevuto di spirito slavo non meno che germa- 
nico, oratore facondissimo, se pure a giudizio dei Tedeschi non 
sempre di una assoluta correzione nel maneggio della lingua. Egli 
ribadì e svolse i concetti qui sopra riassunti come base del fonda- 
mento della « Scuola della Saggezza ». Ci disse che assistendo alle 
conferenze noi non dovevamo assumere un'attitudine critica, ma 
lasciarci andare all’impressione naturale che ne deriva. Dovevamo 
accogliere la parola come se si fosse trattato di un concerto musi- 
cale. La musica per la umanità è qualche cosa di cosmico. I pitago- 
rici credevano ad una interdipendenza fra il movimento degli astri 
e la musica, nel cielo cristiano cantano gli angeli, il buddismo parla 
di musica delle sfere, anche nell’intendimento moderno si parla di 
mondi che risuonano. La musica ha un'espressione più profonda che 
ogni alira arte, e Schopenauer dice di essa che è differente da tutte le 
arti e che rappresenta per sè la volontà (die Wille) e non già idee nè 
obbiettivazione. Essa appartiene ad un’altra dimensione ed ha la 
facoltà di esprimere l’inesprimibile, La vita e la musica stanno fra 
loro nel rapporto del divenire e del trapassare; un tono deve morire 
perchè un altro arriva, i toni che suonano da lontano si odono come 
continui ed in sostanza come assenza di tono, Non altrimenti accade 
neila vita. Tutta la vita è un crescere un allargarsi un produrre senza 
requie; non vi è ripetizione non vi sono avvenimenti perfettamente 
uguali. Nulla di più falso che la massima che non vi è niente di 
nuovo sotto il sole. La musica e la vita non si possono derivare dalla 
corrente di un solo istante. Eraclito già disse che non si poteva pas- 
sare due volte la stessa corrente, Visti dall'alto la vita, il divenire ed 
il trapassare sono assolutamente la stessa cosa. Ciò che esiste deve 
trapassare perchè possa risorgere, 

Se il divenire e il trapassare dei singoli uomini stanno in rap- 
porto con il tutto, in che si distingue l’uomo vivente dall’essere cui 
manca la vita? precisamente nello stesso modo con cui la musica sì 
distingue dal rumore. Nella musica come nella vita dominano le 
leggi della polarità, duro e molle, sistole e diastole. La legge del 
contrappunto storico prescrive che così e non altrimenti accada, ma 
però in senso inverso. I Romani non diffusero la propria coltura 
ma la greca, gli Arabi fecero rinascere l'antica arte poetica dei Per- 
siani. Ai nostri giorni dovrebbe essere accaduta l’ultima guerra, 
ma essa invece ha significato l’inizio di nuove guerre. Non è il 
pensiero democratico che ora trionfa, ma al contrario si stanno for- 
mando nuove ordinanze aristocratiche. Ciò accade precisamente 
nella stessa forma in cui si adoperano i suoni. Come iîi suoni di- 
ventino intellettuali è un fenomeno che non si può spiegare, giac- 
chè il suono è assolutamente diverso se si svolge in una sinfonia o 
in un canto della via. Ogni divenire e trapassare è fenomeno ini- 
ziale, non di ultima istanza ma mezzo di espressione dello spirito. 
Lo scopo finale è la melodia e non già il tono per mezzo di cui 
essa si esprime. 

Al Keyserling succedette come oratore il prof. Drieschl, fisio- 
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logo ben conosciuto anche presso di noi, avendo egli insegnato per 
vari anni all’Università di Napoli. Figura socratica, parlatore evi- 
dente e chiarissimo pur nelle materie astruse che egli ci presentò. 
Riprese la metafora del Keyserling e disse che nelle mutazioni della 
natura vi è un procedimento che si può paragonare al rumore ed 
un altro che rassomiglia ad una melodia, Le brutali mutazioni dei 
monti delle coste e delle valli si possono attribuire alla prima 
categoria: melodia invece lo svolgimento di un essere organico, 
nel quale svolgimento si possono distinguere due iipi: l’ontogenico 
e il filogenico; il primo è stato esplorato, il secondo è tutt'ora ipo- 
tetico, Nella formazione dell'uovo di un riccio marino sì può com- 
prendere ciò che significa l’ontogenia altrimenti detta embriologia. 
Guglielmo Ruhl, fondatore dell’embriologia moderna, la ha chiamata 
« varietà produttrice ». L'antica embriologia vedeva in essa un'evo- 
luzione, una mutazione di una data varietà in un'altra macchina 
evolutrice. La mossa dell'evoluzione è data dalla cellula. Ruhl di- 
vise un uovo di rana in due parti e dopo compiuta la fecondazione 
ottenne una mezza rana. Driesch] fece la stessa esperienza con un 
uovo di riccio marino ed ottenne un riccio marino completo che 
era più piccolo. Questo ed altri esperimenti provarono la insoste- 
nibilità della teoria del Weissmann. Secondo l'opinione dell’oratore 
l'organismo del futuro animale è prestabilito nell'uovo, ma le cel- 
lule divise hanno la facoltà di generazione obbligatoria, in guisa che 
da ognuna di esse può risorgere tutto l'organismo. Fin qui lo scien- 
ziato ci esponeva studi ed esperienze proprie ed altrui che, sebbene 
con molte difiicoltà e contraddizioni, avevano pure condotto a ri- 
sultati positivi; ma quando dovette dal processo ontogenico passare 
a parlare del processo filogenico, il Drieschl non affermò più ma 
intorrogò. Da che deriva il processo filozenico? Quale è lo scopo 
della filogenia? Come si comporta l'uno, rispetto ai molti? Sono ì 
molti la derivazione dell'uno? Davanti a queste questioni che com- 
prendono quella della mente direttrice che regge un universo in 
cui risulta ben chiaro alla più superficiale osservazione che domina 
una melodia composta di una infinità di toni e non già un rumore 
per riprendere la metafora del principio), il severo scienziato st 
arrestò e, dopo aver detto tutto quello che sapeva, tacque su ciò che 
intuiva ma che non sapeva. 

Il giorno seguente ci parlò un al'iro insigne scienziato tedesco, 
l'Hattingberg, sull'argomento «tra la vita e la morte ». L'H. è ben 
noto in Germania ed altrove come uno dei fondatori di quel metodo 
di analisi psichica da cui la nuova scienza Germanica si ripromette 
inolto. Il suo discorso fu per alcuni una disillusione in quanto che 
da uno scienziato positivo ed anche medico praticante alcuni sì 
attendevano un discorso come il precedente, e cioè l'esposizione 
chiara e metodica di dati di osservazione esperimentali sul gran 
fenomeno che costituisce il passaggio tra la vita e la morte, che 
nessuno meglio di chi usa l’arte a cercar di prolungare la vita, può 
avere studiato. L’H. si diffuse invece in divagazioni ideologiche non 
sempre chiare nella loro significazione e nel loro intento. Cerco di 
riassumere quanto di esse ho potuto intendere e ricordare. Quando 
le antiche forme cedono a nuove forme nasce la prova che l'Uomo 
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dubita del proprio pensiero dei propri intendimenti. Ciò si scorge 
oggi da noi che viviamo a mezzo a due età. Aspiriamo ad una più 
alta intuizione ed invece troviamo una soluzione nel ritornare in- 
dietro. Possiamo comprendere ciò che reciprocamente significhino 
spirito ed istinto osservando tale svolgimento nel nostro proprio 
essere. Dobbiamo considerare che non solo la bestia ma anche l’uo- 
mo è in tutto o in parte condotto dall’istinto. Il concetto originario 
di istinto, che i Greci conoscevano già, deriva dalla psicologia degli 
animali. 

Sappiamo che gli animali, i più bassi come i più alti nella 
scala della natura, appena venuti al mondo compiono certe cose 
per la sola forza dell’istinto. A spiegare tale sicurezza di azione si 
è detto che la natura fin daì principio impartisce agli animali un 
impulso che li conduce. Si è giunti a ciò fondandosi sul dato di espe- 
"ienza che anche noi uomini possiamo compiere certi atti necessari 
alla vita senza preventiva istruzione. Sappiamo oggì che è propria 
della vita una tendenza verso un dato scopo, per mezzo di cui 
l'istinto adempie al suo compito. Però tale sicurezza nel dirigersi 
verso lo scopo crea sempre una certa sorpresa non solo fra gli 
uomini primitivi ma anche fra quelli che maturamente pensano € 
ragionano, Per l’uomo primitivo questo fondamento della nostra vita 
spirituale diviene cosciente solo quando l'Io e l'istinto sì pongono 
in conflitto, ed esso percepisce l'istinto come un nemico della ra- 
gione. Di qui una continua lotta interna e la necessità della educa- 
zione. Per l'uomo che pensa, la sicurezza dello scopo si spiega invece 
per mezzo della cosidetta riflessione. Una espressione del volto, il 
suono di una parola, una mossa, un gesto possono bastare a un uomo 
d'intelligenza acuta per capire un altro uomo; e ciò non ha nulla 
che fare con l’esperienza, ma riposa sull’immediata unione dell’i- 
stinto con la comprensione originaria dello spirito. Un bambino se 
noi gli sorridiamo risponde con un sorriso: e noì sentiamo una mi- 
steriosa unione con l'essere ancora completamente incosciente. Ma 
l'istinto è limitato, e, quantunque sicuro del proprio scopo, è cieco 
rispetto a ciò che è necessario secondo natura. Quando le limitazioni 
della natura tengono prigioniero l’uomo egli fortunatamente non se 
ne accorge a causa della nebbia dell’incoscienza che gli impedisce di 
percepire che tutti noi senza eccezione siamo sottoposti ad una leg- 
ge del luogo. La limitazione derivante dalla cecità dell’istinto va 
molto più lontano; e lo stesso nostro pensiero è spesso negato dal- 
l'istinto. Quando noi pensiamo ci troviamo tra la passività e l’azione. 
L’'Io e il non Io stanno l'uno incontro all’altro, come attività e pas- 
sività, come due direttive fondamentali che in uguale misura ap- 
partingono ambedue al nostro essere e che si escludono reciproca- 
mente quando l’una aspira a dominare. Il senso che cerca l'analisi 
è l'armonia con noi stessi. Il suo lavoro metodico è da paragonarsi 
all'azione della voce che deve portare lo strumento ad un punto 
tale che risuoni in modo puro, cioè libero dalla limitazione di corde 
che sfuggano alla armonia; così anche per lo spirito l'insieme che 
deriva dai fatti continuati di una resistenza interna che si arma con- 
tro il divenire e che la supera, ha per direttiva chiara la interna Hi- 
bertà anche se non raggiungibile del tutto, perchè essa sola può 
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rendere la nostra vita degna di essere vissuta da liberazione in 
liberazione, con la coscienza di ciò che potrà finalmente decidere 
della significazione della nostra vita. Tale cammino domanda del 
coraggio ed è faticoso. Eppure non si ritorna indietro da chi anche 
una sola volta ha provato il senso della interna liberazione. A lui 
basta la coscienza di essere sulla buona strada e la fede nella possi- 
bilità di una liberazione intera. Questo risanamento dello spirito 
è la sua religione; e chi si procura questa fede, con lavoro continuo 
conscio del proprio intento, può in coscienza affermare la vita nella 
natura e nello spirito come un continuo divenire e trapassare come 
un gioco di scambio tra la vita e la morte. 

Il terzo giorno riprese la parola il Keyserling e parlò della 
« storia come tragedia ». Disse che tutto nella storia è andato male 
per gli uomini e che non vi è civilizzazione nè popolo che almeno 
una volta non sia stato distrutto. Alla lunga la stoltezza ha sempre 
vinto la saggezza, e ciò che è in basso è salito sopra ciò che era in 
alto. I Greci avevano ragione dicendo che tutti gli sforzi degli Dei 
sono rivolti a distruggere ciò che vi è di buono e di grande nel 
mondo. Gli uomini che hanno lavorato per il bene dell'umanità si 
sono distrutti da per loro. La guerra mondiale che è stata la più 
grande catastrofe di ogni tempo, si è risoluta in distruzione, la bio- 
logia dell'umanità peggiora, popoli potenti e altamente civilizzati 
spariscono, la democrazia sterilizza i doni naturali. Siccome la sto- 
ria constata e narra tutto ciò, è cosa certa la distruzione l’annien- 
tamento finale. È falso ritenere che una volta o l’altra le cose an: 
dranno bene, solo il pessimismo ha ragione ed è fondamentalmente 
falso il dire che per mezzo di cambiamenti noi possiamo raggiun- 
gere il progresso dei popoli. Considerando tutto ciò noi compren- 
diamo a quale costante opera di falsificazione l’uomo abbia sempre 
creduto. Falsifichiamo il passato ed il presente. La storia dà un 
senso alle cose che per sè stesse non ne hanno, e perciò nessun 
popolo e nessun uomo hanno visto più verità che il buddismo è 
Budda. Ciò che questi ha insegnato è letteralmente vero inquanto- 
chè la realtà è negata. L'uomo non solo ha voglia di vivere ma an- 
che di morire, ed il desiderio dell’annientamento si vede da per 
tutto. Non si può contestare che sia l’incosciente che crea il destino, 
e che il caso sia pieno di significazioni. Non è giusto ciò che dice 
Hegel che cioè tutto ciò che la natura fa è pieno di significazione; ed 
è invece assai probabile che la natura ponga al mondo dei popoli 
che non hanno scopo nè senso e che debbono sparire. Si può para- 
gonare l’annientamento biologico all’annientamento storico, e tutti 
i popoli e tutti gli uomini, tranne poche fortissime volontà, sono 
dominati dal desiderio del proprio annientamento. Noi creiamo dei 
valori, i valori per sè sarebbero eterni, ma invece saranno di nuovo 
annullati da noi uomini. È sempre vera la parola di Goethe che 
ogni colpa trova la sua vendetta nel mondo, e perciò la storia è 
sempre tragica. La incontestabile opposizione tra la mancanza di 
significato del destino di ciascuno ed il significato del tutto spiega 
la rivolta delle singole volontà contro la volontà del tutto. In ogni 
conflitto un valore si oppone ad un valore. Il tragico della storia 
consiste nella lotta della libertà contro la necessità. Gli antichi ave 
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vano adottato il principio che nessun progresso è possibile senza 
delitto: nuovi Dei hanno distrutto gli antichi, il figlio aveva di- 
strutto il padre, e tutto ciò che era stato distrutto; era divenuto cat- 
tivo quantunque divino in origine, Ogni vita umana è assoluta- 
mente tragica, e tanto più tragica quanto più alta, la soppressione 
del tragico sarebbe possibile solo con la soppressione della storia. La 
più grande tragedia dell'umanità, la guerra mondiale insieme alla 
così detta Pace ed alla Rivoluzione, non ha compiuto nulla che 
possa chiamarsi adempimento del desiderio dei popoli verso il pro- 
gresso. Non è mai accaduto nulla di comparabile alla Pace di Ver- 
sailles che ha costruito artificialmente una colpa per potere su tale 
costruzione dettare il castigo di un popolo. La guerra ha scatenato 
fra i popoli l’opera della loro istruzione, e questa spinta si verificò 
più forte nella Germania perchè il popolo tedesco era quello che 
aveva più coscienza. Il destino della Germania come più tragico 
degli altri si è dimostrato anche più eroico. 

Rifietiendo a queste considerazioni del Keyvserling e comparan- 
dole ad altre contenute nel libro di un insigne statista moderno, 
libro che porta un titolo analogo (1), io pensavo fra di me che se 
tutto è tragico nella storia deve essere falso il considerare che vi 
sjano in essa dei momenti più fatalmente tragici che quelli che pre- 
cedettero; e che quindi in nessun momento della storia è lecito ad 
una nazione ed ancor meno all'intera umanità disperare dei pro- 
pri destini, come tanti vorrebbero che essa facesse aì nostri giorni. 


































































* 


* * 










Il pomeriggio di questa terza giornata ci condusse davanti agli 
occhi una singolare apparizione: un buddista autentico, non prove- 
niente dall’India o dalla Cina, ma un vero e proprio tedesco, il pro- 
fessor Dahlke, Piccolo ed esile, nel suo stesso aspetto esteriore aveva 
























è qualche cosa di strano e di inusitato, Ed intorno a lui alla sua vita 
- non *«ardarono a diffondersi singolari leggende. Si narrava fra altro 
- che vivesse di un mezzo pomodero al giorno. Fatto sta che il Dahlke 
T ha diffuso con un certo successo la religione di Budda nella marca 
), del Brandeburgo dove sembra abbia fondato parecchi conventi che 
‘e praticano il Buddismo il più puro. 

d Parlò per oltre tre ore con una voce stridula e monotona. Non 
li gran parte dell’uditorio resistette sino alla fine, e quando egli final- 
Q- mente cessò di parlare e si accorse che le file dell'’uditorio si erano 
ti assai diradate, disse orgogliosamente che avrebbe dovuto parlare 
20 finchè non fossero rimaste che forse due o tre persone, le sole ca- 
ei paci di intenderlo. 

vo Argomento del suo discorso fu il Sansara e il Nirvana. Ecco 
he alcuni pochi concetti che mi riuscì di raccogliere nel mare magno 
è delle sue parole. Il fondamento del Buddismo si trova in mezzo al 
di Sansara e al Nirvana. Nelle più alte regioni della pressione intel- 
ga lettuale, dell'estremo essere e non essere si riconducono le questioni 
nì al loro fondamento, dando origine sempre a nuove questioni finchè 
ria 


(1) Francesco NITTI. La tragedia dell'Europa. P. Gobetti ed., Milano, 1924. 
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l'uomo si trova contemporaneamente all’inizio e al termine di ogni 
sentimento; oppure, ciò che fondamentalmente equivale, di nuovo 
davanti al gran nulla, davanti alle grandi quistioni cui a nessun 
mortale è riuscito di trovare una risposta definitiva. È una catena 
di affermazioni e di negazioni che sale all’infinito, in sostanza la 
più grande avanzata intellettuale verso l'origine di ogni coscienza. 
Fondamentalmente tutta la vita intellettuale consiste nella ricerca 
del trapasso dall’apparire all'essere, dal mondo della comprensione 
al mondo della realtà. Tale ricerca costituisce una catena senza fine 
che volontariamente viene spezzata dalla fede e dalla scienza. In 
origine la fede e la scienza song intimamente legate: la fede stabi- 
lisce anticipatamente ciò che vuole comprendere e vuole sapere: 
nella scienza si verifica il contrario, ma nemmeno essa può esistere 
senza uno stabilito preconcetto. Per il buddista il valore della fede 
e della scienza consiste unicamente in ciò che esse esistono. Il bud- 
dista, in principio, respinge fede e scienza, perchè la sua religione 
è soltanto insegnamento della realtà. Essa si muove tra il Sansara 
mondo dell'apparenza ed il Nirvana mondo dell’essere; ed è per 
così dire il passaggio dall'uno all’altro o meglio l'unione dei due. 
Nella ricerca del Nirvana il buddismo cade, come tutte le altre ten- 
denze intellettuali. Fondamentalmente Budda pone la vita vissuta 
nei cinque gruppi seguenti: forma - sensazione - apprezzamento 
- direzione della volontà - coscienza; e questi cinque gruppi Budda 
ha chiamato personalità. Im conchiusione, il tentativo di dominare 
l'intelligenza del mondo rassomiglia al tentativo di un battello di 
navigare al di là dell'onda prodotta dalla sua prora. Ugualmente 
vano è il tentativo di giungere dalla apparenza all’essere. La vita è 
una strada che esiste soltanto inquantochè è stata percorsa: la vita 
non esiste, ma deve essere vissuta fino al compimento. Secondo 
Budda l’To non è nè metafisico nè fisico, è afisico. Egli dice: io non 
vengo da Dio e non vengo dai miei parenti, vengo dalla mia pro- 
pria azione. Nega ugualmente la domanda « Sono io tutto » come la 
demanda « Non sono io tutto ». La verità sta nel mezzo. Per il bud- 
dismo il passaggio dal Sansara al Nirvana diviene la vita vissuta, 
la rinascita. Tale è il senso della dottrina della Verità, ed il Nìr- 
vana si realizza in questa vita stessa e dona ad essa una significa- 
zione ed un valore. 

A chi chiedeva all’oratore, sul fine del suo discorso, se vi fosse 
una cosa estrema a cui tutti noi potessimo ugualmente tendere, egli 
scuotendo la testa rispondeva: « Fra noi non vi è nulla di comune, 
perchè voi affermate ed io nego ». 

Al buddista succedette un rabbino, il dott. Baeck: uomo equili- 
brato, di eloquenza ampia ed ornata, di un fare sacerdotale, con- 
tento pienamente della propria vita e delle proprie convinzioni. 
Intitolò il suo discorso: « Morte e resurrezione » ed esso consistette 
in una esposizione delle dottrine bibliche e talmudiche sulla vita, 
in forma assai più di predica ecclesiastica che non di conferenza 
scientifica. Ci disse il rabbino essere stato già affermato che sol- 
tanto l’uomo fra i viventi è conscio della propria morte e che la 
sua coscienza è la sola che vada non solo al passato ma anche al 
futuro. Due cose importano all'uomo: la nascita e la morte. Esse 
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sono le due sole realtà, e tutte le altre cose non sono che evenienze. 
In senso metafisico però tali realià sono scala a qualche cosa d’altro. 
Una realtà non ha una causa, ma ha un congiungimento con l’in- 
finito ed esiste in eterno: allo stesso tempo è un problema, perchè 
una realtà non è soltanto qualche cosa ma significa anche qualche 
cosa. La questione delle questioni è se la morte sia un problema 
congiunto in qualche modo con l’eternità, oppure se anche la morte 
sia una delle tante evenienze che vanno soggette ad una serie di 
cause e di effetti. Vi è però qualche cosa che sta fra ciò che si è 
chiamata realtà e ciò che si è chiamata evenienza, tra ciò che pro- 
viene dall'elernità e ciò che è un principio ed una fine e che è una 
realtà ma non completa perchè è una realtà problematica, e dall’al- 
tra parte anche una evenienza, ma un’evenienza che viene dal sopra 
naturale dall'al di là che ha la sua causa al di là dell’uomo, del de- 
stino, del fato. E la morte dell’uomo spesso è stata chiamata de- 
stino. Per gli uomini primitivi tutto è destino e la morte è il de- 
tino che dà la vita all'uomo. Tutta la filosofia dell'Oriente e del- 
Occidente consiste nel tentativo di togliere all'uomo il timore della 
morte. Invano però, perchè il pensiero del destino con tutto il suo 
spavento è troppo radicato nell'uomo. Solo in una cerchia di forze 
spirituali tale umore è siato vinto, delle forze cioè che derivano 
dal mondo biblico; ma anche quel mondo ha dovuto passare attra- 
verso una grave lotta per vincerne la preoccupazione ed il timore. 
Non vi è morte a cui non segua una rinascita, e ciò accade già nella 
vita terrena. Nasce il bambino, quando esso muore nasce il giovane, 
che anch'esso muore ed appare l’uomo maturo, il quale a sua volta 
dà luogo al vecchio, la cui morte è il grande Sabath della vita, il 
riposo dopo compiuta l'opera della vita. In questo Sabath l’uomo 
rinasce completo. Prima era solo opera parziale. Coluì che vera- 
mente ha vissuto rinascerà, ma non quello che ha esistito senza mo- 
rale. L'uomo che ha un'origine non morirà: solo il filisteo, l’uomo 
senza origine, l'opposto dell’uomo pio, deve sparire. E nel riposo 
del Sabath, nella morte, ultima cesura della vita, si trova il riposo 
necessario per poter vivere nell’eternità. Il morente dovrebbe sa- 
lutare i viventi con le parole: « Andate in pace, la vita non è un 
tutto ». Ai morenti dovrebbero dire i viventi: « Andate in pace nella 
pienezza della vita ». 1] peccato è ciò che distrugge, ciò che annienta, 
ciò che nega l’origine dell’uomo. Ma quando si ritrova l'origine sì 
produce una rinascita morale, Il ritorno all'origine è sempre pos- 
sibile. Per rinascere nella morte l’uomo deve aver vissuto, deve 
essere cioè stato conscio della sua origine. L'uomo opera egli stesso 
la sua rinascita; e ciò che si dice dei singoli individui è vero anche 
dei popoli. Un popolo passa per le stesse cesure dell’uomo: nascita 
- gioventù - maturità - vecchiaia. Vi sono dei popoli che esistono 
soltanto, che passeranno, e ve ne sono che vivono e cercano di com- 
pire il loro mandato, che veggono davanti a loro la propria strada 
e che la percorrono e che sempre rivivranno attraverso la morte e 
la rinascita. È detto nel Talmud che prima che muoia un popolo 
debbono morire i suoi Dei. Gli Dei, nascono, muoiono; solamente 
Iddio non muore; quando l’uomo o tutto un popolo appartiene a 
Dio non può morire ma deve sempre rinascere, A chi possiede Iddio 
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Esso parla, lui Esso conduce, di lui Esso si cura. Nell’eternità iutto 
rinasce. 

Ultimo oratore fu il prof. Arsenieff russo emigrato, di famiglia 
nobile, portato delle vicende dell'emigrazione sulla cattedra di Kant 
a Kéonigsberg. Parlò della resurrezione, dogma prediletto alla sua 
religione Ortodossa, e ne parlò in una nota poetica e sentimentale 
che mi ricordava il « Genio del Cristianesimo » di Chateaubriand. 
La resurrezione è un articolo di fede anzi un necessario articolo di 
fede, non potendosi spiegare o fondare la fede nella resurrezione 
sopra una base filosofica. È difficile parlare di ciò che non è filoso- 
fico nè scientifico perchè, anche se è storico, ciò che non è nè filoso- 
fico nè scientifico va contro l’esperienza umana. Non intendeva par- 
lare della grande vita del cosmos, infinitamente bella, in cui ogni 
anello della catena si attacca al precedente, dove non vi è immobi- 
lità, ma che per altro si risolve in un gran cimitero; bensì della ce:- 
sazione di questa corrente della vita, dell’innalzarsi di tutto il creato 
in una sfera più alta, in quello della vita eterna, della resurre- 
zione dalla morte. Per la comprensione per la spiegazione della cre- 
denza nell’eternità non vi è che la comprensione, la spiegazione sto- 
rica; e cioè la fondazione del Cristianesimo e la sua dottrina della 
vita eterna. Dal sentimento, forte nell'antichità ma pur combat- 
tuto in seno ad essa, del timore della morte che ha la sua radice 
nella dottrina che l’uomo non può essere immortale e non può es- 
sere divino, si passa all’esistenza del cristianesimo con la sua fede 
nella eternità e nella resurrezione, Al tempo della confusione reli- 
giosa il Cristianesimo portò la buona novella della vita eterna. L'al- 
largare il trasmettere questa credenza è l’opera la vita dei pescatori 
galilei. Ciò che essi avevano vissuto e veduto essi raccontarono al 
mondo, e ciò fu il Cristianesimo. Raccontarono che la vita eterna 
era loro apparsa, e così nella materia fu introdotto il midollo del. 
l'immortalità. Le nuove generazioni si sentirono portate dalla cre- 
denza della avvenuta resurrezione, e sopportarono l’idea della morte 
perchè sapevano che avrebbero vissuto di nuovo. Nelle cerimonie di 
Pasqua questa idea si rispecchia anche ai nostri giorni. Cristo è 
risorto: questo è il senso della vita. Tale annunzio ha dominato i 
pensieri dell’uomo, anche se paradossale anche se soggetto ad at- 
tacchi. Per il Cristianesimo il pensiero filosofico deve essere non 
olo una sicurezza un acquisto, ma anche una presa di possesso non 
nel senso che noi possediamo ma che siamo posseduti. La vita risorta 
ha preso possesso nelle nuove generazioni, esse avevano visto la no- 
biltà della vita e sapevano di essere profondamente radicate nella 
vita eterna. Tutto ciò è di origine antica e non dei nostri tempi; ma 
è singolare evenienza che il Cristianesimo originario viva ancora 
oggi. Esso ha una significazione non solo per coloro che conoscono 
il Cristianesimo, ma risponde anche ai desidèri più caldi di tutta 
l'’umaniià perchè il dogma della risurrezione dei corpi è la più grande 
aspirazione dell'umanità. Esso è il gran mare il grande oceano in 
cui convergono tuite le correnti dei desidèri umani. La morte è sop- 
pressa. Per la dottrina Cristiana la credenza nella resurrezione è in- 
separabile dal fatto storico: Cristo è risorto. Nella chiesa Greco-Or- 
todossa la fesia di Pasqua è la più sacra. Il culto festeggia la sua più 
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alta pompa nella messa di mezzanotte della domenica di Pasqua. 
Cristo era morto e fu sepolto, poi è risorto. Risorge sempre di nuovo 
e così risorge l’uomo. Non rimane nella morte, vivrà come Cristo che 
ha rotto i vincoli della morte. 

Nella mattinaia del giorno in cui dovevamo separarci sorse per 
la terza volta il Kayserling a parlare a guisa di conclusione. Si sforzò 
di ridurre ad unità le molte cose dette sotto la formula divenire e 
trapassare che, come ho detto, costituiva il iema generico della riu- 
nione di quest'anno, La conchiusione dell’animatore, se non fonda- 
tore della « Scuola della Saggezza » fu la seguente: « Se voi mi chie- 
dete quale posizione io prenda rispetto alle cose estreme, io vi posso 
solo rispondere: Non so come avverrà, ma io credo fermamente alla 
immortalità ». 

Che cosa significa tutto ciò? io chiedevo a me stesso, lasciando 
Darmstadt pieno dei ricordi del dolce tempo passatovi ed avvian- 
domi verso Berlino a riprendere il ritmo monotono delle mie quoti- 
diane occupazioni. È scienza, è religione, è ambedue le cose o nes- 
suna delle due? Io non vi debbo nascondere che sui procedimenti 
della « Scuola della Saggezza » ho sentito in Germania stessa elevare 
molti dubbi, e da alcuni dei più venerati rappresentanti della scienza 
e della filosofia tedesca, coi quali mi onoro di essere stretto di ami- 
cizia, ho sentito deplorare che la severità dei metodi tedeschi abbia 
dato luogo per colpa della « Scuola della Saggezza » a ciò che molti 
non si astengono dal definire dilettantismo e snobismo intellettuale. 
lo non mi farò ardito di esprimere la mia opinione sull'argomento, 
nè di giudicare quale valore scientifico e filosofico possano avere le 
molte cose da me udite nella riunione. Sarebbe necessario innanzi 
tutto avere in una infinità di materie una competenza che a me manca 
forse in tutte; e ad ogni modo il giudizio non potrebbe essere por- 
tato sui rapidi e necessariamente incompleti riassunti che qui sopra 
ho fatto a memoria, su appunti personali o di altri, e su resoconti di 
giornali; ma converrebbe attendere la pubblicazione integrale dei 
liscorsi che è promessa dalla rivista La Fiaccola, da me qui sopra 
menzionata, per il mese di aprile. Non come giudizio, ma come im- 
pressione provvisoria e rivedibile, io dirò che poche nozioni vera- 
mente nuove ed interessanti mi sono rimaste nello spirito dalla audi- 
zione delle conferenze di Darmstadt; ma che quanto allo scopo es- 
senziale che, come ho cercato di spiegare qui sopra, si propone quel- 
l'Associazione, di creare cioè nei propri aderenti il desiderio ed il 
bisogno di una vita interiore spirituale intellettuale e morale, io debbo 
dire che nè per me nè per le molte persone con cui in quei giorni io 
ebbi scambio di idee, l'esempio di tanti uomini, per la maggior parte 
insigni, che appunto vivono di vita interiore, è andato certo perduto : 
e che nel mio spirito ho sentito rinvigorirsi il proposito da me for- 
mato fino dalla mia prima giovinezza di non trascurare, a laio della 
mia vita esteriore e materiale quale mi era imposta dalle circostanze 
e dalle contingenze in mezzo a cui mi son trovato, la vita del mio 
spirito. E se altro non vi fosse ciò mi sembrerebbe bastare a chiunque 
per affrontare il sacrificio non grande di passare una settimana in 
una città incantevole, in una compagnia di vario e sempre rinnovato 
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interesse, e di udire discorsi tutti eloquenti e nutriti di vigoroso pen- 
siero anche se non sempre pienamente comprensibili nè accettabili. 

Da una delle persone con cui mi ero maggiormente e più di fre- 
quente inirattenuto in quei giorni, mi fu una volta, quasi a brucia- 
pelo, indirizzata la domanda: Credete voi che una istituzione simile 
alla nostra sarebbe possibile in Italia? Confesso che la domanda mi 
pose in grande imbarazzo e mi suscitò ad un tratto nello spirito la 
dolorosa impressione di conoscere troppo poco la gioventù presente 
dell’Italia. Dopo un poco di esitazione risposi prudentemente, se- 
condo i precetti dell’antica logica, con una distinzione: « Se si trattasse 
della gioventù dei miei tempi, di quella a cui io stesso appartenni, 
risponderei senza esitazione di no, perchè noi discepoli di Lombroso, 
di Ferri, di Moleschott, imbevuti di dottrine positiviste, ammiratori 
degli scritti di Darwin e di Spencer, dove credevamo di poter trovare 
la chiave dei misteri del Mondo, ben poco ci curavamo di idee me- 
tafisiche e spiritualiste. Ma quanto alla gioventù moderna io credo 
che essa si sia nuovamente rivolta alle cose spirituali e che farebbe 
buon viso a coloro che cercassero di fondare una istituzione atta a dare 
soddisfazione a questo ormai rinascente bisogno ». Spetta a voli, gio- 
vani che mi ascoltate, il dire se in vostro nome io risposi bene o male. 
In ogni caso se una « Scuola della Saggezza » dovesse sorgere in Ita- 
lia, io non me Ja sentirei di consigliarle di seguire in tu'ito e comple- 
tamente l'esempio della consorella tedesca; giacchè l’infinito sminuz- 
zamento e la sottigliezza del pensiero metafisico, l’agnosticismo, l’ec- 
clettismo, anzi direi lo scetticismo, nelle credenze religiose e nelle dot- 
trine filosofiche, la ricerca dei dettami di civiltà esotiche e lontane 
non come curiosità intellettuale ma come regola della vita in sosti 
tuzione o almeno in complemento alle nostre proprie credenze e dot- 
trine culturali, sociali, morali e religiose, non mi paiono del tutto 
adatti al nostro spirito italiano. E credo che se una istituzione consi- 
mile sorgesse in Italia, e sorgerà di certo se in una forma o in 
un’altra la gioventù attuale ne senta il bisogno, farebbe bene a non 
allontanarsi troppo dal solco tracciato per tanti secoli dalla nostra 
antica e gloriosa civiltà italiana e cristiana. 


ALESSANDRO DE BOSDARI. 











IL CONTE CORTI AL CONGRESSO DI BERLINO 


(Secondo documenti inediti) 





A traverso documenti ufficiali, memorie autobiografiche e carte 
private l’attività dei maggiori uomini di Stato che rappresentarono 
le grandi Potenze al Congresso di Berlino del 1878, ha già avuto da 
tempo la maggiore diffusione di particolari e la più chiara luce di 
giudizi. Sia detto ciò specialmente del Principe di Bismarck e del 
Conte Andrassy. Ma del Conte Luigi Corti che a quel Congresso rap- 
presentò l’Italia, molto si è detto in sfavore da avversari politici, 
molto di non favorevole si è lasciato credere anche da amici, preoc- 
cupati di salvare dopo l’insuccesso le proprie particolari fortune po- 
litiche. Poco o nulla si sa di preciso e di autentico. Sovra tutto pesa 
su di lui ancora l’accusa di essersi lasciato « giocare » a Berlino, di 
esservi andato senza programma, di non aver corrisposto ad inca- 
richi del suo Gabinetto, di non aver saputo cogliere occasioni pro- 
pizie a compensi per l’Italia; sì che lo scacco che l’Italia vi avrebbe 
riportato, sarebbe da attribuirsi esclusivamente e personalmente al 
rappresentante italiano e non già, almeno precipuamente, ad una 
situazione politica, internazionale e interna, indipendente dalla vo- 
lontà o dalla perizia di un ministro o di un plenipotenziario. 

Alcuni documenti personali del Conte Corti, conservati nell'ar- 
chivio domestico del Marchese Gaspare Corti in Taino, mi rendono 
possibile di recare un contributo alla conoscenza precisa dei fatti, 
sì da ristabilire un po’ di equità nei giudizi sull'uomo e sull'opera 
sua, Questo mio primo scritto che pubblico in lingua italiana è un 


Nora. — L’autore di questo scritto appartiene al ramo del Casato dei 
Corti che nella prima metà del secolo scorso si è trasferito dalla Lombardia 
in Austria, Il conte Luigi Corti, ministro degli affari esteri nel primo Ga- 
binetto Cairoli, e il padre dello scrittore erano cugini, figli di due fratelli. 
Il conte Egone Cesare Corti si dedica da alcuni anni a studi di storia mo- 
derna e contemporanea. Alcuni suoi libri hanno avuto largo successo. Un suo 
volume pubblicato a Vienna nel 1920 è dedicato ad Alessandro di Battenberg 
e alla sua lotta con lo Czar e con Bismarck. Il volume su Leopoldo I Re del 
Belgio (Vienna, 1922) è stato già tradotto dal tedesco in inglese ed è di pros- 
sima pubblicazione la traduzione francese. Sta pure per essere tradotta in 
spagnolo e in francese la sua ultima opera che è la maggiore, su Massimiliano 
e Carlotta del Messico (Zurigo, 1924, due volumi), tratta dagli atti dell’ar- 
chivio segreto dell’infelice Imperatore. 

Questo articolo è la prima pubblicazione del conte Egone Cesare Corti nella 
lingua de’ suoi avi. 
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doveroso omaggio che rendo alla memoria del fratello del mio avo 
paterno. 


Il ravvicinamento dell’Italia agli Imperi Centrali era il pro- 
gramma di politica estera propugnato dal Conte Corti per convin- 
zione profonda, così come dal Crispi per antitesi alla politica me- 
diterranea della Francia. Nessuno più del Corti doveva sperimen- 
tare l’impopolarità di questo programma! 

Alla formazione del primo Gabinetto Cairoli nel marzo 1878, 
il conte Luigi Corti ebbe, com’è noto, l'offerta del portafoglio degli 
affari esteri. Nelle conversazioni col nuovo presidente del Consiglio 
e con Giuseppe Zanardelli che era la seconda colonna della nuova 
combinazione, il Corti oppose viva resistenza ad accettare, non solo 
per l’esperienza parlamentare che a lui, vissuto nella diplomazia, 
mancava affatto, ma anche perchè non si sentiva di accettare la linea 
prevalente nella politica estera degli ultimi tempà, che gli pareva 
come destinata a produrre a lungo andare un conflitto con l’Austria- 
Ungheria. Invece egli, come lasciò scritto in un promemoria del 
18 marzo 1878, poneva a base di una sua eventuale collaborazione 
ministeriale il « fermo avviso di mantenere le relazioni con l’Austria 
sopra un piede di franca ed onesta cordialità ». Egli volle affrontare 
subito il più cocente problema del giorno: quello della « probabile 
occupazione della Bosnia e dell’Erzegovina» e dichiarò senz'altro 
— sono sue parole - 


«che io non la credevo funesta agli interessi 
italiani e che in ogni caso era irremissibilmente decisa nei consigli 


d'Europa e quindì vano e dannoso sarebbe per l'Italia di farvi oppo- 
sizione », « Tutto m’era concesso — prosegue il Conte Corti nei suoi 
appunti — dai miei interlocutori, purchè accettassi il portafoglio! 
Conchiusi dopo aver parlato di alcune questioni interne: Andrei 
piuttosto a gettarmi nel Tevere che accettare il portafoglio ». 

Ma da ogni parte furono esercitate sul Corti vive pressioni 
perchè accettasse di entrare nel Ministero. Visconti-Venosta unì la 
sua autorità che presso il Corti era grande per averlo avuto per ben 
tre volte suo Ministro, e lo condusse da Re Umberto. Il Sovrano, 
che da poco era salito al trono, fece appello al patriottismo del Corti, 
gli espose le ragioni particolari per le quali aveva prescelto lui per 
li Ministero degli Esteri, e lo pregò di rendere, nel momento diffi- 
cile, questo servizio alla Dinastia, Il Corti parlò chiaro anche al Re: 

« Si era camminato -— disse -— verso un cenflitto con l’Austria, 
mentre io sono profondamente d’avviso per ragioni che esporrò lar- 
gamente in altra occasicne, che la politica d’ostilità verso il vicino 
Impero è funesta agli interessi presenti e futuri d’Italia. Eravamo 
vicinissimi ad una guerra europea: l’Italia aveva ogni ragione per 
rifuggirne. Io sentivo la grande responsabilità che pesava sopra il 
Governo del Re ed avevo deciso di dirigere tutti i miei atti al prin- 
cipale scopo della conservazione della pace europea. Le nostre re- 
lazioni coll’Austria costituivano veramente in quel tempo la più 
grave questione estera per l’Italia. Io ero fermamente convinto che 
la sola politica conforme ai veri interessi d’Italia fosse la politica 
di pace con tutte le Potenze e specialmente con l’Austria. L'Italia 
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non è uno Stato antico; le sue finanze, gli ordini amministrativi, 
le forze di terra e di mare hanno ancora bisogno di svilupparsi e di 
consolidarsi. I popoli debbono regolare le loro azioni a seconda 
delle fasi storiche nelle quali si trovano. Mentre l’Italia gemeva 
sotto il giogo di straniere genti, tutte le lotte erano buone per coope- 
rare alla rivendicazione della sua indipendenza, ed io salutai col 
più vivo entusiasmo tutte le guerre che l’Italia dovette sostenere 
per raggiungere questo santo scopo. Ma ora era tempo di posarsi, 
di raccogliersi per non compromettere per una politica avventurosa 
l'avvenire della patria ». 


Re Umberto mostrò pieno consenso a questa esposizione del- 
l'Ambasciatore e gli rinnovò l’invito ad accettare il portafoglio. Il 
conte Corti, commosso dalle stesse insistenze Reali, chiese venti- 
quattro ore di tempo. Ma ormai la sua resistenza era vinta. Egli ac- 
cettò infatti di reggere gli affari esteri nel grave momento. 


* 
* * 


Quando nel giugno successivo le Potenze si accordarono di spe- 
gnere, prima che assumesse proporzioni maggiori, l'incendio della 
guerra turco-russa e di portare dinanzi ad un Congresso interna- 
zionale tutte le questioni d'Oriente, esse, almeno le Potenze mag- 
giori e più direttamente interessate, avevano già risolute tra di loro 
le differenze fondamentali. 

L'Italia doveva essere rappresentata a Berlino dal suo Ministro 
degli esteri. Il conte Corti che non aveva mutato pensiero, voleva 
essere autorizzato a sostenerlo al Congresso. Ritardata dalle preoc- 
cupazioni interne, la convocazione del Consiglio dei Ministri potè 
seguire solo il 7 giugno, proprio alla vigilia della partenza del Mi- 
nistro degli Esteri. Il conte propose nettamente il quesito, quasì 
come ultimatum. « Trattasi — lasciò scritto nel verbale da lui steso 
di quel Consiglio dei Ministri — trattasi ora di decidere se l’Italia 
abbia a presentarsi come elemento d’ordine, di concordia e di pace, 
oppure come sollecitatrice di speciale favore. Nel primo caso io 
sono disposto ad assumere l’incarico; nel secondo non solo non l’as- 
sumerei, ma avrei a rassegnare il portafoglio ». 

Il Consiglio accettò in massima il primo corno del dilemma. 
Votò fiducia al Corti e lo delegò come primo rappresentante d’Italia 
al Congresso, insieme con l’Ambasciatore a Berlino conte de Launay. 
Il Corti pretese che le istruzioni fossero date per iscritto. E così av- 
venne, Basta leggere queste istruzioni segrete, il cui testo è nell’ar- 
chivio di Taino, per vedere come non corrispondessero in tutto alla 
precisione del quesito posto dal Corti, ma costituissero invece un 
compromesso tra le due tendenze politiche rappresentate tra i Mi- 
nistri. 

Si legge infatti, tra l’altro, in queste Istruzioni : 


«I Plenipotenziari di Sua Maestà il Re, presentandosi al Con- 
gresso di Berlino, dovranno anzi tutto farsi interpreti del vivo de- 
siderio del Governo del Re di cooperare efficacemente alla sollecita 
conclusione della pace... Regola generale di condotta, confermare 
23 Vol. OCXL, serie VI — 16 aprile. 
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nelle Grandi Potenze la convinzione che l’Italia unita e indipen- 
dente è veramente divenuta per l'Europa uno strenuo elemento di 
ordine, di concordia, di pace. 

« Se nel Congresso venisse recata innanzi la eventualità di 
una occupazione della Bosnia e dell’Erzegovina da parte dell’ Au- 
stria-Ungheria, i Plenipotenziari italiani si adopereranno perchè essa 
abbia veramente il carattere di una mera occupazione temporaria e 
perchè sia, quanto più torni possibile, limitata così rispetto alla 
durata come rispetto all’effettivo delle forze occupate. 

« Che se si trattasse (locchè non sembra affatto probabile) di una 
vera e propria annessione territoriale, i Plenipotenziari di S. Mae- 
stà avranno a scandagliare il terreno per giudicare se sia conforme 
agli interessi e alla dignità del Governo del Re di mettere innanzi 
una domanda di compenso ». 


Quest'ultimo passo delle Istruzioni rappresentava una conces- 
sione alla tendenza della Sinistra di porre innanzi la condizione del 
compenso quando dall’Austria-Ungheria si chiedesse una compleia 
annessione. Ma anche per il caso della occupazione, lasciata « in- 
tatta » la questione della sovranità territoriale nella Turchia, l’istru- 
zione di tentare di prestabilire limiti di tempo e di intensità all’oc- 
cupazione, voleva essere una concessione all'opinione pubblica in 
contrasto con la proposizione di massima del Corti, accettata dal 
Consiglio dei Ministri, di aderire all'occupazione austro-ungarica 
della Bosnia-Erzegovina senza condizioni, siccome ritenuta non dan- 
nosa agli interessi italiani, 

Con queste istruzioni il conte Corti partì per Berlino, ove il 
12 giugno aveva il primo colloquio con il Principe di Bismarck. 
Non risulta dalle carte del Conte che egli avesse avuto precedenti 
contatti personali con il Cancelliere germanico. Questi conosceva di 
fama il Corti che era stato a lungo Ambasciatore d’Italia a Costan- 
tinopoli e vi godeva fama di profondo conoscitore delle questioni 
orientali. Il delegato italiano si attendeva che già in questo primo 
contatto il Bismarck entrasse a fondo nel merito dei problemi che 
il Congresso doveva affrontare. Invece il Cancelliere fu molto riser- 
vato e si limitò a parlare dello svolgimento tecnico del Congresso. 
Nessuna allusione avrebbe fatto — a giudicare dagli appunti del 
conte Corti — nè allora nè poi il Bismarck ad offerte e promesse di 
occupazioni, di compensi, da parte dell’Italia. A parte l’accenno del- 
l'Albania fatto da Bismarck a Crispi, secondo quanto questi riferì 
il 20 settembre 1877, l’unico che fece un’allusione di tal genere al 
Corti a Berlino fu il Biùlow, e si riferiva a Tunisi. Il conte Corti lo 
ricorda in una lettera del 15 agosto 1878 a Re Umberto: 


« La Maestà Vostra si rammenta come il signor Biilow mi di- 
cesse a Berlino, evidentemente da parte del Principe di Bismarck: 
« Pourquoi ne prendriez vous pas Tunis? » Ma aggiunge il Ministro, 
che tornando a Roma, vi trovò il collega della Marina così preoccu- 
pato della spedizione eventuale, che si dovette rinunziare ad ogni 
progetto per Tunisi e per Tripoli. Nello stesso tempo — facili pro- 
feti — Lord Salisbury e Lord Odd Russel, nei colloqui avuti col 
conte de Launay, consigliavano di « stare all’erta da quelle parti! ». 
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Le carte del Conte Luigi Corti rendono possibile di seguirlo più 
da vicino nella sua attitudine in seno al Congresso. A proposito delle 
prime due sedute, dedicate a formalità e alla discussione dell’am- 
missibilità della Grecia, Rumenia e Bulgaria, le lettere a Benedetto 
Cairoli, contengono qualche acuta osservazione. «I Plenipotenziari 
si osservano reciprocamente », scrive ìl 21 giugno, segnalando la 
reciproca diffidenza tra i plenipotenziari delle varie grandi Potenze. 
Nella stessa lettera dà questo giìudizio sui varî delegati: 


« Lord Beaconfield si dimostra oltremodo difficile e fiero. Avan- 
tieri pranzai vicino ad esso e profittando dell’antica dimestichezza 
feci ogni sforzo per fargli intendere l’immensa responsabilità che 
pesava su di lui, ma non con grande successo. Bismarck fa altret- 
tanto da sua parte. Lord Salisbury sarebbe più mite. E Schouwaloff 
— rappresentante russo — non domanda di meglio che di trovare 
ana uscita onorevole. Non v’ha dubbio che una grande intimità ed 
accordo esistono fra Andrassy e gli Inglesi. Il Principe di Bismarck 
ei Francesi si dimostrano assai imparziali e sì manifestano sincera 
mente desiderosi di mantenere la pace. Io non cesso d’andare dagli 
uni agli altri per vedere di conciliare le parti, il che fa qualche 
onore all'Italia. Ma è un arduo compito ». 


L'ammissione della Rumenia incontrò gravi difficoltà. Il 22 giu- 
gno il Corti scriveva al Cairoli: «Il Principe di Bismarck, sebbene 
trattisi dun Principe di Casa Hohenzollern, è più freddo di tutti gli 
altri in proposito. Noi non cesseremo però di sostenere la loro causa 
quanto efficacemente potremo ». Così per gli israeliti che inviarono 
al Congresso una deputazione per elevar rimostranze contro il trat- 
tamento ad essì fatto dal Governo rumeno e per chiedere parità di 
trattamento a tutti i culti. « So — scrive il Corti — che il Principe 
di Bismarck ha promesso agli israeliti d’interessarsi egli pure alla 
loro causa, nè v’ha dubbio che in generale il pregiudizio dei Ru- 
meni verso gli israeliti, fa non poco torto a quelli ». « Grave scoglio 
a sormontare » anche la Bulgaria « per giungere alla mèta. Il Prin- 
cipe di Bismarck spiega uno zelo sempre più mirabile nel senso 
della pacificazione ». 

Ogni migliore appoggio diede il Corti anche alla Grecia per le 
sue richieste di rettifica delle frontiere da parte dell'Epiro e della 
Tessaglia. 


« Sto facendo — si legge in una lettera del Corti del 23 giugno — 
uffizi presso i miei colleghi per ottenere il loro consenso almeno per 
una rettificazione di frontiere. Ma il crederesti? Il solo che finora 
s'è dichiarato apertamente (già s'intende in conversazioni eminen- 


dante private) favorevole all’idea, è il Conte Andrassy. Timec 
anaos! 


E in una successiva lettera : 


. «Gli affari della Grecia invero prendono miglior piega e Wal- 
dington sarà con noi. Cercai di guadagnare anche Lord Beaconfield, 
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ma mentre egli si dichiara favorevole in principio, non foss’altro che 
per far piacere all’Italia (come dice), non vorrebbe far nulla senza 
il consentimento della Turchia, ed i Turchi finora non fanno segno 
di voler cedere. Però io continuo indefessamente la propaganda, 
poichè, come già più volte ti dissi, il vero lavoro si fa fuori del Con. 
gresso e nelle formali sedute non si fa che sanzionare le prese in. 
telligenze ». 


Nel dissidio fra Russi e Inglesi per la questione bulgara, l'Italia 
che non aveva interessi diretti, fece opera di moderazione. 


« Gli inglesi — così il Corti in una lettera del 25 giugno — 
continuano ad essere fieri e fra essi e il conte Andrassy esiste per. 
fetto accordo. Bismarck tende piuttosto verso i Russi, ma senza 
mai separarsi da Andrassy. In questa questione di Bulgaria noi 
facciamo opera di conciliazione, di cui v'è grandissimo bisogno ». 


* 
x * 


La situazione del Conte Corti si fece più delicata, a dirittura 
critica, quando si affrontò il problema della Bosnia-Erzegovina. Le 
pratiche fatte dal Crispi nel 1877 presso Bismarck in tale riguardo 
non avevano sortito l’effetto: il desiderio dell’Italia che l’Austria 
non dovesse toccare la Bosnia, fu bensì comunicato dal Bismarck 
ad Andrassy, ma in tal modo che questi non se ne diede per inteso. 


La corrispondenza del conte Corti che stiamo scorrendo, ci conferma 
che Bismarck, risoluto ad appoggiare senza limiti e condizioni l'Au- 
stria, non comprendeva perchè questa non chiedesse a dirittura l’an- 
nessione. Fu l’Andrassy a comunicare ai delegati italiani che egli sì 
era fermato all'occupazione per riguardo verso l’Italia (lettera 28 giu 
gno). E nota la dichiarazione fatta dal Corti nella seduta del 28 giu- 
gno, e l'adesione da lui data, dopo alcune frasi insignificanti di An- 
drassy in risposta alla prima dichiarazione del delegato italiano. 
In una lettera del 28 giugno stesso del Corti al Cairoli non solo è 
riassunto lo svolgimento della seduta, dove la stessa Russia aveva 
dato la sua piena adesione all'occupazione e Bismarck aveva tenuto 
verso i delegati turchi riluttanti un linguaggio severo e a dirittura 
minaccioso, ma vi è riprodotto l'imbarazzo in cui si trovò chi, come 
l’Italia, pur non credendo di potersi opporre sola contro tutti, do 
veva pur fare qualche riserva. « Le moment était suprème » — scrive 
il Corti. « Si l’Italie avait refusé son adhésion, elle aurait peut-étre 
assumé la responsabilité d'un conflit européen ». E altrove: «I Ple 
nipotenziari italiani credettero di agire nel solo senso conforme al 
l'interesse dell’Italia e alla sua dignità. Non potevano essi porsi 
opposizione aperta con tutta Europa per doversi poi umiliare cè 
dendo o restare fuori del concerto europeo ». 

Ritornando sulla seduta del 28 scriveva il Corti al Cairoli il 29: 


«La seduta di ieri fu palpitante e drammatica. Era uno di quel 
momenti in cui un Governo può compromettersi od uscirne con 
onore. Se l’Italia si fosse messa dalla parte del torto in quella cir 
costanza, n’avrebbe avuta la sua reputazione compromessa per sem: 
pre. E poi che domandavano anche i più teneri della nostra suscet: 
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tività? Non altro che una riserva, poichè a nessuno poteva venire 
in capo di mettersi in opposizione con tutta l’Europa. Ebbene la ri- 
serva fu formulata. Si vide in questa circostanza la grande potenza 
del principe Bismarck, e quanto gli stia a cuore il mantenimento 
della pace. Quelle furie che scagliava contro i Plenipotenziari otto- 
mani, sarebbero cadute sepra di noi, se avessimo fatto causa co- 
mune con essi. Ed avremmo assunta la terribile responsabilità di 
mettere a repentaglio la pace d’Europa ». 


Non occorre ricordare qui il giudizio che di questo risultato si 
fece allora in Italia. Certo neanche dalle carte private si ricava che 
il conte Corti abbia fatto neppure il tentativo di un compenso per 
l'occupazione bosno-erzegovese da parte dell'Austria. Egli considerò 
il massimo conseguibile allora la limitazione — almeno formale — 
del programma austriaco all'occupazione, anzichè all’annessione, li- 
mitazione che l’Andrassy, se pure non pubblicamente, ma certo in 
private conversazioni, attribuì a un riguardo verso l’Italia. E cre- 
dette che non più di una riserva richiedessero da lui le istruzioni 
impartitegli e che questa fosse bastevole a non pregiudicare la li- 
bertà d'azione avvenire dell’Italia. «J'ai agi en conformité de ces 
instructions » — scriverà egli il 2 luglio difendendo la sua opera — 
«le Gouvernement du Roi est libre de ses actions pour l’avenir ». 


* 
* x 


Non era dello stesso parere l'opinione pubblica italiana nella 
sua grande maggioranza, e neppure il Re. Si legga questo telegramma 
che il 30 giugno il Cairoli spediva da Roma al conte Corti : 


a 
e 
0 
a 
k 
D. 
la 
U- 
D- 


« All'udienza di questa mattina il Re mi manifestò, riguardo al- 
l’entrata degli austriaci in Bosnia, la più viva preoccupazione. Noi 
faremo tutto quanto sarà possibile per calmare l’agitazione che io 
vedo condivisa da uomini i più moderati di tutti i partiti. Ma le 
Potenze amiche dovrebbero compenetrarsi della nostra situazione e 
rendere meno difficile il nostro compito. Il va sans dire che l’occu- 
pazione austriaca in Bosnia è ai nostri occhi e deve essere assoluta- 
mente provvisoria, nè più nè meno dell’occupazione russa in Bulga- 
ria, nè esiteremmo a interpretarla in tal senso se fossimo interpel- 
lati nelle Camere. Ma però dovrebbe essere possibile ancora di cir- 
coscrivere con clausole esplicite il carattere temporaneo dell’occupa- 
zione austriaca, come s'è fatto per la ocenpazione dei Russi in Bul- 
garia ». 


(A) 


Evidentemente si era a Roma ben poco informati della situa- 
zione delle cose a Berlino, se si riteneva possibile di prescrivere al- 
l'intervento austriaco in Bosnia il termine di nove mesi fissato dal 
Congresso per quello russo in Bulgaria! 

Il Corti dovette considerare il telegramma del Presidente del 


Consiglio come un atto di sfiducia. E nello stesso giorno così ri- 
spondeva: 


. «De Launay ed io siamo d’avviso che andammo sino agli estre- 
mì limiti di quello che era lecito senza metterci in lotta contro tutta 
l'Europa. Sovvienti che Cavour nulla portava dal Congresso del 





358 IL CONTE CORTI AL CONGRESSO DI BERLINO 


1856 se non che i germi della guerra del 1859. Era una guerra santa, 
e Dio la benedisse. Ora l’Italia è fatta, ed io mi lascio recidere que- 
sta mano piuttosto che lavorare a produrre un conflitto che po- 
trebbe condurla nell’abisso. L'occupazione della Bosnia e dell’Erze 
govina da parte dell'Austria era consentita da tutta l'Europa, e 
ben lo sanno quelli che andarono per ben due anni bussando a tutte 
le porte delle Grandi Potenze per suscitare oppositori, e non otten- 
nero altro effetto che di metterci in diffidenza presso di esse, e ren- 
dere più avvisato il Gabinetto di Vienna. Difficile oltre ogni dire 
è questa mia missione. Arduo è fare opposizione all'Austria nella 
Bosnia, lottare contro la Russia nella Rumenia, trovarsi in lotta con 
3ismarck il quale è sempre con l'Austria e la Russia quando esse 
sono d’accordo; contraddire all'Inghilterra quando prendeva l’ini- 
ziativa della misura, e volere e dovere restare amici di tutti. Ho 
fatto tutti gli sforzi possibili per far persuadere l’Austria di ab- 
bandonare l’idea. Ma Bismarck si rifiuta recisamente d’intervenire 
quando Austria e Russia sono d’accordo; egli non ha altro scopo 
che quello d’assicurare il mantenimento della pace, e non ammette 
si faccia opposizione quando i contendenti in armi riescono a met- 
tersi d’accordo. E per questa azione pacifica Sua Altezza, come ebbe 
a dire in una delle prime sedute del Congresso, conta sopratutto 
sulla cooperazione dei Plenipotenziari d’Italia e di Francia. L’In- 
ghilterra sostiene sempre l’Austria in conformità col principio che 
in questa risiede il più saldo baluardo contro le aspirazioni della 
Russia in Oriente, e si meraviglia che noi non siamo sempre con essa 
in questa via. A me resta la serena coscienza di fare il mio dovere ». 


Con maggiore ampiezza il conte Corti svolse la difesa del suo 
contegno in una lettera del 1° luglio al Ministro della guerra, ge- 


nerale Bruzzo: 


« L'occupazione della Bosnia l’Italia non aveva aleun modo d’im- 
pedire e neppure aleun interesse. Come fa l’Italia ad impedire un 
fatto che è voluto da tutta l'Europa? L'Inghilterra propose l’occu- 
pazione, la sostenne energicamente, i Russi ed i Francesi del pari. 
Il momento era solenne e l’Italia avrebbe potuto compromettersi 
agli oechi di tutto il mondo civile. Che sarebbe infatti avvenuto se 
l’Italia si fosse opposta? Quei fulmini che Bismarck scagliava contro 
la Turchia, sarebbero stati lanciati forse con maggior vigore sul- 
l’Italia, ed allora o questa avrebbe piegato il capo compromettendo 
ogni sua dignità, oppure si sarebbe ritirata, nel qual caso io sono 
convinto che le altre grandi Potenze che sono ansiose di pace, sareb- 
bero passé outre e l’Italia sarebbe rimasta fuori del Trattato di 
Berlino, fuori del concerto europeo. Ma per far piacere al Presidente 
feci quella specie di riserva! 

« E guai all’Italia se con i suoi atti avesse messo alcun incaglio 
alla grand’opera di pace, che sta compiendo il Congresso. E avrebbe 
fatto piombare sopra di sè le maledizioni dei presenti e dei futuri e 
sopratutto quelle di Bismarck, il quale per ragioni estere ed interne 
dimostra il più vivo desiderio di pace. Quale era difatti la posizione 
dell’Italia nel Congresso? V’erano tre Potenze contendenti e quasi 
in guerra. L'Inghilterra e l’Austria da una parte, la Russia dal- 
l’altra. Le due prime Potenze stabilirono subito fra di esse un per- 
fetto accordo e camminarono sempre di concerto. La Russia si trovò 
ola. Bismarck fece opera di conciliazione ed in essa calcolò sulla 
operazione della Francia e dell’Italia. Però ogni qualvolta si sta- 
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biliva l’accordo tra la Russia e l’Austria oppure tra la Russia e 
l'Inghilterra, Sua Altez4a sostenne quest’accordo colla massima 
energia, il suo solo scopo essendo di prevenire la guerra che sem- 
brava imminente. L'Italia non poteva dunque abbandonare questa 
parte di conciliazione senza compromettere l’opera del Congresso & 
senza avere l’intenzione di armarsi da capo a piedi. Nè certo essa 
ha nelle presenti complicazioni un interesse abbastanza diretto per 
correre le avventure, per arrischiare in una guerra incerta la sua 
integrità e la sua unità, quelle grandi conquiste che la nostra gene- 
razione ha fatto mercè tanti sacritizi. 

« E questa è la Politica che il Principe di Bismarck amico d’Ita- 
lia di cuore e per comunità d’interessi, ci ha ripetutamente consi- 
gliato nei termini più vivi. E questa era la sola politica che poteva 
conciliarci la simpatia e la stima delle grandi Potenze, dalle quali 
dipende l’avvenire nostro anche in ordine alle più remote aspira- 
ZIONI ». 


* 
* * 


Le notizie dall'Italia non potevano illudere il conte Corti sullo 
stato dell'opinione pubblica e sul senso di delusione che produce- 
vano i risultati del Congresso. Uomini politici e giornali reclama- 
vano compensi, si accennava al Trentino, a Tripoli, all’Albania. Tra 
le difficoltà berlinesi il Corti faceva ben aspro giudizio di questi at- 
teggiamenti. Allo stesso generale Bruzzo scriveva risentito il 7 lu- 
glio: «Quando leggo in codesti sozzi giornali con quanta leggerezza 
sì parla di domande di compensi, mi si rizzano i capelli in testa 
nel pensare a quanto guadagnò la Francia colla domanda di com- 
penso ch’essa fece nel 1866, la quale la condusse alla guerra del ‘70! 
E l'Italia vorrebbe la stessa fatale via? ». E subito dopo: « Cavour 
al Congresso di Parigi aveva con sè Napoleone e l'Inghilterra, e 
l'Italia attirava la simpatia di tutte le Nazioni civili ». Quale diversa 
situazione aveva trovato allora il Corti a Berlino! 

Lo espose egli stesso poco dopo a Ruggero Bonghi, nella già ci- 
tata lettera del 17 agosto: 


« Figurati se a Berlino m’ero dato cura d'indagare le disposi- 
zioni di Bismarck, degli inglesi ed anche di Andrassy riguardo al 
Trentino. Il fatto è che, se vi avessi fatto la più lontana allusione 
nel congresso, i Plenipotenziari italiani avrebbero subìto una tale 
sorte che l’Italia si sarebbe trovata innanzi al dilemma del diso- 
nore o della guerra. Ma tu ben sai che per ora nè l’Imperatore, nè 
la Corte, nè alcun membro del Governo vuol intendere parlare di 
cedere un pollice del territorio dello Impero. Nè è certamente quando 
Andrassy è costretto a scegliere fra i due mali il minore (che è pur 
grande) d’oceupare la Bosnia e l’Erzegovina, che s’attenterebbe a 
proporre la cessione di quelle provincie. L'Italia non fu più umi- 
liata della Russia e della Francia poichè nessuno pretese prima del 
congresso che s'andasse a Berlino a reclamare un pezzo di Turchia, 
nè alcuno ebbe un pezzo di Turchia e l’Austria non ricevette che il 
mandato di pacificare (?) la Bosnia, mentre la sovranità territo- 
riale resta intatta innanzi al diritto pubblico... Mio caro Bonghi, 
credi che la condotta dell’Italia al congresso fu tale quale doveva 
essere la prima volta che essa si presentava una ed indipendente ad 
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un gran congresso europeo, ed essa riscosse l’approvazione di tutte 
le Potenze, il che non era cosa agevolissima. Nè scordare che essa 
era completamente disarmata ». 


Il conte Corti difendeva frattanto la sua opera con la stessa 
energia verso il Presidente del Consiglio on. Cairoli: 


« Credi — gli scriveva da Berlino il 7 luglio — credi che le pa- 
role che noi pronunziammo alla ottava seduta (del Congresso, 28 
giugno), erano profondamente meditate in seguito alle più esatte 
nozioni dei sentimenti che regnavano nell’assemblea. Se avessimo 
pronunziato una parola di più, ne sarebbe venuto uno scandalo as- 
sai dispiacente per noi, tanto il passato lavorio aveva indisposto 
tutte le grandi Potenze contro di noi. In fin dei conti, se i futuri 
Ministri vorranno opporsi ad una prolungata occupazione, avranno 
sempre l’agio di farlo, perchè il carattere legale della deliberazione 
non ammette l’annessione. Per essere più espliciti, conveniva essere 
armati e prenti alla guerra. Ed il tuo cuore patriottico sente se 
ora conviene metterci in guerra coll’ Austria ». 


* 
* * 


Queste difese, naturalmente segrete, non potevano esercitare al. 
cuna influenza sull’opinione pubblica. L’agitazione per il risultato 
del Congresso continuava ed era appuntata specialmente contro il 
Ministro degli affari esteri. S'iniziava il periodo forse più vivace del 
movimento irredentista. Si reclamava maggior libertà di riunione @ 
di parola nel paese, appunto per alimentare il movimento contro le 
delusioni di Berlino. Ritornato in Italia, presa conoscenza diretta 
della situazione, il Conte Corti riconobbe subito inevitabile la sua 
dimissione dal Governo. Fin dal 22 agosto egli informava di questo 
suo proposito il Conte De Launay, Ambasciatore a Berlino, e suo 
collega al Congresso: « Io conto di ritirarmi senz'altro. Come volete 
che resti in una situazione che mi obbligherebbe un giorno a sedere 
al banco dei Ministri, mentre i miei colleghi avrebbero difeso la 
libertà di riunione, cioè la libertà lasciata ai meetings di predicare 
per l’Italia irredenta e di scagliare l'anatema contro i Plenipoten- 
ziari al Congresso! ». 

Mentre, risoluto ormai a ritirarsi, il Corti resisteva alle ami- 
chevoli insistenze dei colleghi, un intervento straniero a suo favore 
affrettò le dimissioni e dava a queste un altro non preveduto carat- 
tere. Com'era da attendersi, l'agitazione italiana contro il Congresso 
e contro il Corti suscitò malvolere all’estero e specialmente a Ber- 
lino, Negli ultimissimi giorni di luglio l'’Ambasciatore di Germania 
a Roma comunicava alla Consulta un telegramma del suo Governo 
del seguente tenore: 


«Il Principe di Bismarck desidera che voi non lasciate dubbio 
& Roma sull’effetto forte e penoso che producono a Berlino gli at- 
tacchi a cui è fatto segno in Italia il Conte Corti a cagione del suo 
atteggiamento al Congresso. Questi attacchi non possono servire che 
a scuotere la nostra fiducia nello sviluppo politico e nell’avvenire 
dell’Italia. Il conte Corti ha saputo guadagnarsi la simpatia e il ri- 
spetto di tutti i suoi colleghi del Congresso, i quali hanno ricono- 
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sciuto in lui un vero uomo di Stato e un fervido patriotta. Fa torto 
all'Italia che, invece di ringraziarlo, accolga con attacchi odiosi 
questo Ministro che ha saputo inspirare nelle altre Potenze piena 
ed intera fiducia nella politica italiana ». 


Bismarck raggiunse l’effetto contrario a quello a cui tendeva. 
Sussurrato, se non conosciuto in forma precisa, questo intervento 
germanico acuì l’agitazione contro il Corti. Il Cairoli che non po- 
teva non sentire toccata da questa agitazione la sua stessa persona- 
lità, se non altro per le istruzioni date al delegato al Congresso, 
voleva evitare o differire ancora l’uscita del Corti dal Ministero. 
Ma questi aveva risentito anche nella salute le conseguenze della 
lunga tensione. E quando nell’ottobre il Presidente del Consiglio 
in un discorso a Pavia annunziò di voler mantenuta la maggior li- 
bertà di riunione e di associazione (il che equivaleva a voler tolle- 
rata l'agitazione contro il Congresso di Berlino e a favore delle ri- 
vendicazioni irredentiste), il Conte Corti ne colse il pretesto per 
presentare telegraficamenie le dimissioni e per insistervi anche per 
lettera (16 ottobre 1878). Invano Benedetto Cairoli si dolse presso il 
Corti (lettera 20 ottobre) anche dopo le motivazioni date da quest’ul- 
timo per iscritto. « Essa », la lettera, — gli risponde il Presidente 
del Consiglio — «non corregge l'impressione dolorosa della dimis- 
sione inaspettata ed inesplicabile. Così debbo chiamarla non es- 
sendo chiarita dalla motivazione, poîchè i principii che ho enun- 
ciato in Pavia sul diritto di riunione e di associazione, sono gli stessi 
da me propugnati nella Camera pochi mesi sono coll’approvazione 
unanime dei miei colleghi, dai quali non hai dissentito con una con- 
traria osservazione ». 

Il Conte Corti uscì definitivamente dal Governo e con lui usci- 
rono i due Ministri militari. Con questo sacrifizio fu momentanea- 
mente rinforzato il Gabinetto. L'opinione pubblica credette di avere 
avuta una soddisfazione contro colui che aveva bensì la coscienza 
di aver servito nel migliore modo il proprio paese, ma non ne aveva 
riscosso il plauso. 

x 


Oggi tutto questo è Storia. Ma certo, la riserva elevata dal Conte 
Corti al Congresso di Berlino rispetto alla occupazione — non an- 
nessione — austro-ungarica della Bosnia-Erzegovina, sebbene rite- 
nuta allora insufficiente e così aspramente giudicata, ha avuto, a 
traverso le vicende e gli sviluppi della Triplice, un'influenza sugli 
avvenimenti molto maggiore di quella che lo stesso suo autore e la 
stessa Austria-Ungheria potessero prevedere. Oggi non è privo d’in- 
teresse e d’attrattiva rievocare questi ricordi e vedere quale delle 
parti che al Congresso di Berlino furono in contrasto se non for- 
male, sostanziale, abbia nelle estreme conseguenze riportata la vit- 
toria finale. 

Il vincitore del 1878, l’Austria-Ungheria, non è più. L'Italia, 
fatta più grande e più potente, sta invece e a Tripoli e a Trenta, 
che al Congresso di Berlino essa avrebbe potuto forse chiedere, ma 
che allora certamente non avrebbe conseguito. 


EGoNE CESARE CORTI. 











VERSI 


CAPRICCIO. 


(Ballata lieta). 


È forse il crepuscolo ardente che infiamma il mio spirito inerte?... 
M’inebrio, abbandono le incerte penombre del mondo dolente. 


Rifuggo le nubi rosate che l’ali distendon nel cielo... 
ascendo con l’anima e anelo purissime sfere incantate. 


Ascendo a una nuvola grande sommersa in un cielo di sogno 
e sento gioioso il bisogno di perdermi in mistiche lande. 


Che provi, che cerchi mio cuore, che danzì con ballo irrequieto, 
aspiri e vagheggi il più lieto dei languidi miti d'amore? 


O è forse il capriccio del maggio che turba il tuo battito uguale 
e l’ora sfumata d’opale t'infiamma, giocondo selvaggio? 


Sì, ridimi cuore nel petto, sì ridi nel puro cristallo 
de l’ora sfumata di giallo, di rosa, turchese e violetto, 


e scorda, sia pur per un solo momento, il singhiozzo del mondo, 
la morte — titano errabondo — che gli uomini atterra nel volo; 


sì, scorda, giullare novello di questo mio corpo intristito 
e il fascino accogli infinito del Maggio, del Sogno, del Bello. 


Nell’attimo crepuscolare travolgi il tuo pianto segreto 
e ridi mio cuore irrequieto, sì... ridi... novello giullare. 












AL CUORE. 


(Ballata mesta). 












Cuore, mio povero cuore, 
t'ho fatto pur tanto soffrire, 
ti faccio morire, 

mio cuore, 





Ma volli sapessi il Dolore 
di molti, ti feci piegare 

dinnanzi alle coppe più amare 
perchè tu bevessi il Dolore... 





Or tu conosci che il mondo 
è l’erta cosparsa di spine, 
e ancor — moribondo — 
toccasti il confine 


del Sogno che balza e che cade: 
sfiorasti la turba de’ pii, 

di tutti i dolenti che vanno 

su l’umili strade. 










Baciasti ne l'ombra i fratelli 
che attratti da un astro più forte 


si offriron cantando alla Morte. 





E tutte sapesti le alterne 
vicende del riso e del pianto, 
vedesti le eterne 

sorgenti: l’inganno, l’incanto... 





Ti volli temprato d'acciaio, 
per renderti immune, mio cuore. 
Ti spinsi alle soglie del Fato... 
Ma pur, non avendo un dolore 
tuo, — solo —, dinnanzi al Dolore 
dei molti, tu... pieghi... spezzato. 
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SCHERZO D'OMBRA. 


Getta la luna un fascio sulla via 

di bagliori d’argento 

e in quel mare 

fantastico di luce 

si specchiano un balcone sonnolento 
— semisepolto tra gerani in fiore — 

e due ombre che scherzan silenziose 
là, sotto una spalliera 

di glicini odorose, 

Passa e tra i rami si trastulla il vento. 
Le due ombre s’'accostano furtive 

e capricciosamente 

si fanno ora lontane, ora vicine, 
dando a pensare cuori innamorati 
che della vita ignorino le spine. 

E l’indiscreto specchio della luna 

— senza parola — 

riflette nel silenzio della sera 

due bocche amanti unite in una sola... 
Ride la luna, ride lungamente. 

Le finestrelle 

sembrano in quella quiete occhi sognanti, 
occhi di belle, 

Ma il vento alfine lascia i fiori al dolce 
riposo della notte e fugge via. 

Allora appar che l’ombre, 

l'ombre scherzanti nel gran mar d’argento, 
non raffiguran, no, la poesia 

di cuori innamorati, 

ma due rami di glicine odorosa 

che il vento ha avvicinati. 


IL GOLGOTA. 


Sali, fanciullo: i tuoi riccioli biondi 
ondeggian molli in brividi di sole... 
Ancor nel petto è il sogno delle fole 
antiche, il culto di fatati mondi. 
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Ridono gli occhi tuoi color del mare, 
ridon ne l'ansia di toccar la cima... 

Tutta è la luce in te di questa prima 
alba che vuol erompere e cantare. 


Sali, fanciullo, i muscoli più tesi, 
l'occhio rivolto alla gran vetta ignota... 
(ma nella terra che ti s'apre vuota 
dinnanzi, no, non figger gli occhi accesi!) 


Sorvola, va, protenditi alla mèta. 
Non ti piegar sui rovi del sentiero, 
ridi alla luce, all’attimo, al mistero 
di quest’'ascesa d'anima irrequeta. 


Ti fan terrore, dimmi, la campana 

funebre, il coro dei singulti, il pianto 

che s'alza?... A un mondo credi ancor d’incanto?... 
No, bimba, è l’eco della fola umana, 


è l'eco eterna dell’umana fola 

che ti trascina e ti disperde insieme... 
l'eco d'un mondo che dolora e geme 

e sale e tende ad una vetta sola. 


Tu sei con esso ed esso è in te: tu porti 
i suoi sorrisi, i suoi dolori in petto, 

le sue follìe nel cuore giovinetto 

e ascendi, ascendi all'Isola dei Morti. 


Quella è la tua, quella è l’umana mèta, 
l’ultima tappa del fatale andare... 
L’alba che vuol erompere e cantare 

là troverà la sua notte quieta. 


La notte queta che non ha risveglio 
per questo corpo travagliato e stanco, 
notte di sogno sotto un cielo bianco, 
sotto la coltre ove si dorme meglio. 


Sali, fanciullo: odorano le acace 

della tua bionda primavera intorno. 
Canta la terra vergine ove un giorno 

si comporranno le tue membra in pace. 





VERSI 


Vòlgiti, guarda: sulla via scoscesa 
altri muovono al tuo stesso viaggio... 
Lassù è la luce — mistico passaggio —, 
il Golgota dell'uomo è in quest’'ascesa! 


L’IDIOTA. 


Meriggio di giugno azzurrino, fragranza di rose sbocciate 
che giunge nell’aria ad ondate con l’alito del gelsomino. 


V'è festa di luce nel sole, per l'alto son palpiti d’ale, 
friniscon sommesso cicale sui rami con frullo di spole. 


Son mille repressi sospiri, son mille tripudi nell'aria; 
una zondine solitaria volteggia in monotoni giri. 


Noi siamo sui monti; ci culla un vasto serosciar di cascate 
spumose di luci argentate che il sole persegue e trastulla. 


Sorrido al miraggio che splende lontano, sorrido ai giulivi 
compagni più arditi, ai tardivi, a tutta la schiera che ascende... 


Ed eccoci al bosco perduto lassù nell’immenso, selvaggio, 
ed ecco in un eremitaggio un essere, un ebete, un bruto. 


(Lo vedo ancor oggi, risento quel rauco suo grido da folle, 
lo vedo là tragico colle pupille stupite, sgomento...). 


« Chi seì tu... chi sei? ». Non risponde guardandoci fisso soltanto 
e come una nebbia di pianto al muto fissar si diffonde 


negli occhi. Dal fianco gli pende l'accetta. Egli rantola, stride, 
sogghigna, trasogna, sorride e l’ascia solleva, poi fende. 


Singultano i rami spezzati, anch’egli singulta... non sa, 
e palpita un’ingenuità bizzarra negli occhi incantati. 


Oh, come svanisci allegria! oh, come ti attristi mio cuore! 
Quell'uomo mi appar nel fulgore del giugno un’amara ironia. 
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« Chi sei? » gli ripeto pian piano, pensosa, con voce commossa. 


Mi scruta e lo sguardo s'infossa nell'orbita attonito, strano... 


Mi scroscia sul viso la dura risata: poi l'occhio turchino 
ha un mite stupor di bambino ed un’umiltà di paura. 


Singhiozza... Dolcissimamente gli pongo dei fior tra le mani, 
dei piccoli fiori montani, con timida mossa dolente. 


ERI 
st 


- se - era 


E fuggo: la schiera mi vuole, mi chiama già in fondo al sentiero. 
Lo lascio là solo, al mistero del bosco, sul verde, nel sole. 


E il giugno ci passa cantando sul capo, tripudia in quel sole; 
susurran gli ulivi parole che l’anima accoglie sognando... 


Ma tu non l’intendì, tu sperso nel vergine bosco selvaggio, 


non sogni nel tuo romitaggio al cantico dell’universo. 


Non soffri, non godi, sperduto, e sola compagna t'è quella 
natura crudele e pur bella che te volle povero e bruto. 
LyA PIAZZA. 











LA FOLLIA SUPREMA 


NOVELLA 


La via principale era quasi deserta: solo di quando in quando, 
dalle finestrucce delle case piccine e annerite dal tempo, si sporgeva 
qualche testa, ascoltando. 

Il silenzio era alto, la quiete profonda, ma si udiva a intervalli 
un grido lungo, acuto, che pareva l’urlo di un animale ferito a morte. 
Allora le teste sparivano e, subito dopo, figure frettolose si delinea- 
vano sulle soglie, scendevano nella via, scompigliando i polli che 
beccavano liberamente. 

La méta era una sola. 

Le persone s’incontravano, sussurravano a bassa voce e sparì. 
vano entro una casa bassa, color di rosa, la prima in fondo alla via 
scoscesa, inghiottite da una porta nera, larga e tozza, rivestita alla 
base da chiodoni quadrangolari. 

Un pianerottolo angusto, poi una cucina dalle pareti affumicate 
e dai rami splendenti, illuminata da un balcone che guardava i monti 
e il sole. 

Nella cucina un assembramento folto di gente e, a volta a volta, 
un mormorio che cresceva e si smorzava, nell’ansia di chiedere e 
di rispondere. In fondo, presso il balcone, accasciata su una panca, 
una piccola donna vestita di scuro, che spasimava. 

Era lei che urlava e poi rimaneva muta, atona, con gli occhi 
spalancati e fissi, nei quali balenavano fosche visioni e lampi di follia. 

Intorno a lei le figlie, il marito, i parenti prossimi e su tutti i 
volti uno stupore disperato, come di chi si trova dinanzi a un perì 
colo di morte immediata, da cui non si può sfuggire. 

La donna era scossa da singulti, ma avea gli occhi asciutti e si 
strofinava le palme sulle ginocchia, avanti e indietro, con un moto 
lento e ostinato, come volesse respingere qualche cosa a lei sola 
visibile. 

Poi moveva adagio le labbra appassite dall'’angoscia e mormorava 
concitate frasi di passione, fra le quali una spesso ne ricorreva. 

— Figliu méu!... Béllu!... 

La voce si addolciva soavemente, nel pronunziarla, e negli oc- 
chi neri, grandi, espressivi, riluceva una fiamma intensa d’amore. 

— Figliu méu!... Béllu!... 

L'anima sua si estasiava, dimenticando per un attimo l’acerba 
ferita e tutta la poesia di un sentimento sconfinato le risaliva alle 
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labbra, come alla superficie di un mare in tempesta, poi si sommer- 
geva subito, soffocata neì gorghi di una disperazione senza confini. 
Allora ricominciava il pianto senza lagrime, l’urlo, lo spasimo 
e le labbra davan la via a parole senza nesso, a reminiscenze con- 
fuse, a sogni spezzati dal tocco della morte. 
Le persone, intorno, ascoltavano e piangevano, impotenti a ten- 
tare una consolazione qualsiasi. 

Carlù! Carlù! è vero, che non tornerai? Eppure t'aspetto! La 
camera coì mobili nuovi è pronta, non te ne ricordi? E il garofano, 
sul davanzale, è pieno di bocci! Quello coltivato da te. Hai scritto, 
eri per arrivare e non vieni? Pensa: io son qua ad ascoltare se il 
tuo passo si avvicina! Hai cuore, di abbandonare la mamma? Non è 
vero, no; ditelo pur voi che non è vero! 

Girava intorno gli occhi torvi, pieni di minaccia e il volto sfigu- 
rato dalla passione. 


— È vero, ditemelo, è vero che tornerà? Ricordate — e sorride- 
va — com'era bello l’ultima volta? Alto, vestito bene, come un si- 


znore, con l'uniforme nuova. Un signore! proprio un signore! V'è 
nessuno che possa reggergli al confronto? Bello... istruito... con le 
mani bianche e fini come quelle di una ragazza, con le gambe che pa- 
revano due colonne! Non lo ricordate? E le ghette militari, su quelle 
forti gambe? E il berretto da ufficiale, che gli dava un’aria tanto fiera? 
Con le palme annaspava ora sulle ginocchia, sul petto, sul viso, 
si lisctava i capelli nerì e lucidi, o spalancava gli occhi rimanendo 
a guardare nel vuoto, o cangiava a un tratto l’espressione e rideva, 
rideva, a piccoli scatti di risa, che a poco a poco diventavano lunghe 
e strazianti. 
Poi sì calmava e ricominciava a vanegzgiare. 
Non lo sapete? diceva è stata una burla. Invece Carlo 
tornato e s'è nascosto, perchè vuol ridere il mio tesoro, vuol ve- 
lermi diventare folle di ansia e poi farmi una più cara sorpresa. 
Carlù! Carlù! non lo sentite? è là — e indicava con la mano il fondo 
della valle verdegziante è là. Nei terreni s'è nascosto e mi aspetta. 
Debbo andare a cercarlo; dobbiamo gioire insieme... Suvvia! lascia- 
temi andare. Vengo, Carlù! vengo! 
Faceva per alzarsi e a stento potevano trattenerla. 
Solo la figliuola minore riusciva, con dolce violenza, a farla se- 
l'e di nuovo. 
Tu non vuoi, Carolì? Andremo insieme più tardi? Va bene! 
Sal dove ci aspetta? Nel casale di Camponero e là lo troveremo. Ma 
presto, dunque, Carolì, presto, o sarà inutile. 
Se la coscienza le sì ridestava, a lampi, risentiva intero e immu- 
tato lo strazio e ricominciava a lamentarsi : 
Carlù! Carlù! ove sei dunque, Carlù? 
Carolina sedùtalesi ai piedi, le afferrava le mani e gliele copriva 
di lagrime e di baci; Rosa, la maggiore, non si moveva dal suo can- 
tuccio presso il balcone e singhiozzava quietamente. 
Maria Laura ricominciava a navigare fra i ricordi. 
Pareva un fiore, quando partì. Le donne se lo rubavano con 
gli occhi. C'era avvezzo; non se ne accorgeva neppure. Ero io sola la 
sua innamorata e mi diceva: « Mamma, saremo felici, quando tor- 
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nerò. E non ci lasceremo più. La guerra sarà finita. Prega, mamma, 
prega ». 

Rimaneva a capo basso, raccolta, e si ergeva di nuovo, minac- 
ciosa. 

— Ho pregato! A che scopo? Non pregate più; è inutile! Nessuno 
può evitare la guerra. La guerra? E che ne sappiamo? chi ci ha inse- 
enato ad amarla? Egli non faceva male a una formica; e la guerra 
se lo è preso ed egli ha obbedito lietamente. Perchè la guerra non 
me lo restituisce? I figli son nostri, li abbiam partoriti noi e il loro 
sangue è nostro soltanto! E maledetta sia, la guerra, maledetta, perchè 
il mio tesoro non torna più. 

Ma è possibile sia sparito così? Io voglio andare a cercarlo! lo 
voglio! lo voglio! Porterò qui le sue ossa; passerò la vita inginocchiata 
dinanzi alle sue ossa. 

Potete forse proibirmelo? 

Scoppiava di nuovo in urla, poi rideva, poi rimaneva ferma, con 
lo sguardo fisso, allucinato, poi ricominciava a parlare carezzosa- 
mente: 

- È giù. Nei terreni, alla cascina di Parientu. Lasciatemi an- 
dare. Non sentite come mi chiama? Vengo, Carlù... Vengo00o0... 

Carolina l’allacciava forte con le tenaci braccia e la tratteneva, 
riluttante e pur vinta. 


* 
* * 


La notizia era giunta all'improvviso, cruda, atroce, così come 
giungevano nei paesi queste terribili notizie, a colpire qua e là le 
singole famiglie. 

Aveva scavato un abisso. 

Maria Laura non si riconosceva più: gialla e magra da far paura. 
Ai primi giorni, quando rasentava gli eccessi di una follìa furiosa, 
o rimaneva immota, in uno smarrimento di tutto l'essere, era succe- 
duta una calma strana. 

Maria Laura riprendeva a poco a poco il suo posto nella casa, 
come nel passato, ma senza più l'energia integra e tenace, che sa 
quello che vuole, e vuole quello che deve. 

Nella casa ognuno eseguiva con scrupolo il suo compito: le 
opere affluivano dai campi e vi tornavano, con vicenda ininterrotta, 
mentre le donne attendevano alla cucina, al bucato, alla sorveglianza 
e alla sistemazione dei raccolti e a tutte le altre faccende innume- 
revoli. 

Maria Laura presiedeva e guidava, ma con l’anima assente. Vi- 
veva in un sogno turbinoso, del quale la casa e le diuturne occupa- 
zioni costituivano l’ordito e non la trama. 

Tutto si scoloriva, i figli rimastile e il marito puranco, e solo a 
quell’urico non più dei vivi, strappatole dalla fatalità, travolto dal 
turbine, solo a quello volava il vano desiderio e per lui solo pulsava 
il cuore straziato. 

Era una frenesia ostinata e sorda. 

Neanche la voce affettuosa di Carolina, l’ultima nata, aveva più 
il potere di scuoterla. 

Quasi quasi, alcune volte, le saliva dall'anima un fiero rancore 
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per questa creatura sua e per gli altri figliuoli, per i quali la vita 
aveva ristabilito il ritmo sereno e sicuro, senza spasimi nè oppres- 
sioni. 

Essi potevano ancora gustare la felicità, benchè divelto dal tronco 
famigliare uno dei rami più belli e rigogliosi: dunque non avevano 
più bisogno di tutto il suo amore! 

Oh! come avrebbe voluto poter ricongiungere le povere ossa di- 
sperse e rianimarle, col soffio della pass.one! 

La testa le si smarriva, non comprendeva più nulla, entro o fuori 
di sè, e le pareva sentirsi rapire in un vortice tenebroso, nel quale 
una sola cosa era visibile e chiara: la sua materna tragedia. 

Un giorno, senza preavviso, giunse la moglie: la vedova. Maria 
Laura la riconobbe subito e il cuore le si aprì, come se quella fosse 
una parte viva di lu. 

Sentì anche il palpito acuto e mordente di una gicia sovrumana, 
quando la nuora le confidò di essere per diventar madre. 

Madre di un figliuolo del figlio perduto! 

Il cielo le riserbava dunque una luce, nell’avvenire? 

Maria Laura cadde in ginocchio e pianse, ma di un pianto che 
le alleggeriva ì1 cuore e pregò, mentre — dalla sciagura in poi — 
non aveva più saputo, nè voluto pregare. 

La nuora, in severe gramaglie, piangeva molto, piangeva spesso; 
imprecava contro la guerra e, nel suo supremo egoismo, bestem- 
miava anche la patria, 

Però non dimenticava mai di acconciarsi con ricercatezza, nè i 
cosmetici e le ciprie di che faceva largo uso, nè la patina rilucente 
alle unghie, suprema eleganza delle mani non volgari. 

Maria Laura che, alle figliuole, non permetteva un fronzolo, nella 
nuora ammirava tutto questo e stava ad ascoltarne religiosamente im- 
precazioni e laznanze. 

Non era quanto le rimaneva del figlio? e non portava nelle vi- 
scere il frutto al quale ella pensava anelando? 

— Il Signore ti consola — le disse un giorno. — Avrai un figlio 
di ui e la vita ricomincerà per te. 

— Le pare, mamma? Sarà nulladimeno un'aspra vita. Noi due 
soli: un bimbo e una donna! 

Maria Laura impallidi. 

Come potrai essere sola, col ricordo di /u? 

- La vita è complessa e vuota. Non si può rianimarla — ribattè 
la nuora, giocherellando col cerchietto d’oro, che era stato il simbolo 
di una fede. 

Maria Laura si sentì stringere il cuore. 

Ma questa sensazione non si prolungò, perchè la nuora le sorri- 
deva, conscia di sua potenza. 

Ella portava dalla città tutto un corredo di moine fanciullesche 
e di sapienti sguardi che potevano sembrare pieni d’affetto; e sapeva 
pronunciare opportune frasi rivestite di premura, che colpivano il 
cuore della semplice montanara e la lusingavano. 

Maria Laura avrebbe giurato sulla sincerità della giovane don- 
na e, mentre schivava pur la compagnia delle figliuole, preferendo 
loro la solitudine, provava un vero sollievo soltanto nelle conversa- 
zioni con la nuora. 
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Questa era stata la diletta del figlio, e maturava il seme di un 
amore sopravvivente alla tomba! 
Povera figliuola! — pensava -— come a me, tutto le è man- 
cato e io debbo amarla anche per Zu? che ci ha abbandonate. 


* 
* * 


Passò un mese e la nuora partì, giurando di tornar presto, pri- 
ma della nascita del figliuolo. 

— Sarà proprio un bimbo? — aveva sussurrato Maria Laura, a 
mani giunte. 

Un bimbo di certo; noi donne siamo troppo disgraziate. 

Così, con una promessa e un'affermazione, la nuora parti. 

Maria Laura visse contando i giorni, ima la giovane non tornò. 

Scrisse invece alcune lettere assai arrufiate, dalle quali non si 
capiva troppo bene la ragione che le impediva di mantenere la pro- 
messa. Poi, dopo un silenzio di qualche settimana, arrivò un te- 
legramma. 

Maria Laura lo prese tremando, lo girò e rigirò fra le dita mal- 
destre e non sarebbe riuscita ad aprirlo, se Carolina — accorsa — 
non glielo avesse tolto ed aperto. 

Cinque parole nude e laconiche, ma racchiudenti mille poemi 
di trepidazioni e di amore: «nasce ora bimba; ottimamente puer- 
pera 

Una bimba... mormorò Maria Laura, comprimentiosi con 

mani il petto una bimba di /wi... come deve essere bella! 

Visse da quell’istante sognando la neonata, e la arricchiva di 
tutte quelle attrattive amate nel figliuolo. 

Una o due volte pensò alla gioia che ancora avrebbe potuto arri- 
derle, se la bimba le fosse stata vicina. 

Ma come? non era questa una cosa impossibile? 

Così lontana la città, così diversa dalla propria la vita che vi 
si conduceva! Come crescere in un paese di selvaggi, in mezzo ai 
monti, fra le galline e i tacchini, unica distrazione? 

Maria Laura sospirava, oppressa dalla malinconia. 

Invece, sul finire dell'estate, la bimba arrivò con la mamma. 

Maria Laura stentò dapprima a riconoscere la nuora, in questa 
donnina vestita di seta, con un cappellino capriccioso sui capelli 
arricciati e il viso tinto di rosa, come quello di una bambola di por- 
cellana. 

Poi si prese in braccio la bimba. 

Ho mantenuta la promessa, mamma; sono ‘venuta ed eccomi 
qua! Bellina, questa marmocchia? Ma non ho latte, ci vorrebbe un 
aluto, e ho pensato... 

— Le troveremo la balia, se vuoi lasciarla. 

La nuora sorrise, 

— Per l'appunto, mamma, l’idea sua è anche la mia. 

— Le troviamo la balia? 

— Di sicuro. 

— E la lascerai con noi? 

La nuora sospirò. 
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— Se si trattasse di lasciar la bimba in un altro luogo, direi 
di no. Ma qui con lei, mamma... qui mi fido e vivrò tranquilla. 
Maria Laura fremeva di gioia mal contenuta. 
La lasci con noi? la lasci? 

Non se ne persuadeva. 

- Se tu la lasci, non potrai resistere e tornerai a prenderla. 

Oh! mamma! Quando voglio, voglio. È per il suo bene, per 
farla crescere robusta e forte. Posso soltanto sacrificarmi per le!, 
giacchè non ho da darle il nutrimento, 

Maria Laura la baciò, tanto le parve magnanima e come circon- 
fusa da un'aureola di grandezza. 

Lagrimucce copiose, ma versate con cautela perchè non le sciu- 
passero il viso, bacini a pioggia sulle manine della neonata ignara, 
rammarichi di dolore, ma non troppo, e il giorno e l'ora della par- 
tenza si avvicinarono. 

In città la chiamavano le occupazioni, perchè bisognava pur 
pensare a guadagnarsi la vita. 

La pensione che percepiva dallo Stato come vedova di guerra, 
a che poteva bastarle? 

La vita era così cara e così piena di esigenze! 

— Oh! mamma! se sapesse che esistenza poco gaudiosa! Lavo- 
rare, lavorare e non riuscire a nulla, perchè il danaro non basta 
più. Eppure, vi sono tante fortunatissime le quali hanno tutto quello 
che vogliono, ed anche gli agi e il lusso! 

Maria Laura non capiva troppo bene. 

- Che t'importa? il necessario non ti manca. 

La nuora torceva le labbra e socchiudeva gli occhi, per nascon- 
dere il lampo delle pupille. 

Il necessario non basta più, mamma! Non si può vivere sol- 
tanto del necessario. 

Ci volevano anche — ma questo non lo disse, perchè non l’avreb- 
bero capita — le belle cose che rendono bella e invidiata ogni donna: 
i vestiti ricchi e numerosi, la fine biancheria che sembra tessuta e 
ricamata da mani fatate, i mobili artistici, i fiori, i profumi, i dolci 
squisiti, il posto a teatro nelle serate di gala e tante e tante altre cose 
indispensabili e desiderate. 

A che si riduceva la vita, senza tutto questo? 

Doveva essere proprio il sacrificio perenne, che mai s'attenua? 

Ella non si sentiva nata per questo: e, se amava la bimba con 
tutta l’anima, non poteva però sacrificare se stessa e le speranze nel- 
l'avvenire. 

Così partì, sola. 


* 
* * 


Questa volta Maria Laura non se ne accorse neppure. 
In un angolo della cucina v'era una culla di vimini e, in quella 
culla, un batuffolo roseo, su cui spiecavano una boccuccia che pa- 
reva il calice di un fiore, un nasino minuscolo, due occhioni neri e 
un ciuffo di capelli nerissimi, 

Accanto alla culla trascorreva le ore più belle, Maria Laura. 

Tutto il resto, persone e cose, erano ombre che si delineavano 
e sparivano. 
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La bimba era tranquilla, faceva pasti copiosi e con le manine 
s'aggrappava tenace alle poppe della balia; poi dormiva. 

Intorno a lei s'agitavano le opere che portavano a sacchi il rac- 
colto, che chiedevano e davano consigli, bevendo d’un fiato un bic- 
chiere colmo di vino; passava e ripassava la famiglia in faccende, 

Su tutti dominava la figura nera di Maria Laura. 

E la piccola dormiva, paffuta e tranquilla, coi rosei pugni chiusi 
all’altezza del viso. 

La sfioravano gli sguardi altrui, animati da tutta una gamma 
di sentimenti svariati e le danzavano intorno le più liete speranze, 
sbocciate per lei nei cuori di quelli che l’amavano. 

Quando si destava, Maria Laura le sorrideva estatica, china 
sulla fronte di rosa. 

— Che vuoi, fiore? che vuoi, bellezza? boccuccia d’oro, dimmi 
tante cose belle! 

La boccuccia d’oro, che non sapeva articolare alcun suono com- 
prensibile, si limitava a schiudersi, come il calice di una rosa al 
bacio del sole. 

— Ridi, stella lucente? ridi alla nonna che ti vuol tanto bene? 
Bellezza dell'anima mia, quando ti guardo in quegli occhioni belli, 
non ricordo più neppure il mio dolore! 

Maria Laura tremava di commozione, giungeva le mani come 
fosse dinanzi a Gesù Bambino e si sarebbe messa in ginocchio, se 
non l'avesse trattenuta il timore dei commenti altrui. 

La bimba si chiamava Marina. 

Lo aveva scelto la madre, il nome, per onorare la memoria di 
una sorella morta giovanetta. 

Maria Laura scandiva il nome, sottovoce, lo assaporava e vi tro- 
vava un profumo strano e misterioso, come se le schiudesse una re- 
gione incantata, piena di luci e di dolcezze. 

Marina: una reginotta, una fata bella, un'angioletta dalle ali 
di rosa. 

Marina: un paesaggio magnifico, verde, fiorito, pieno di sole, 
di poesia, di sogni, una cornice perfetta alla bella creaturina sua. 

Perchè? Non lo sapeva dire. Fantasie spontanee, come è spon- 
taneo il tripudio della terra al sorgere del sole. 

Dinanzi a quella culla si sentiva elevare e dalla sua mente di 
creatura semplice e ignara, scaturivano idee superiori, non mai 
concepite, aspirazioni ignote e nobilissime. 

Così Marina crebbe, imparò a sorridere, a chiamar mamma la 
balia e nonna la nonna, e cominciò, pure, a muovere i primi pass!. 

Fu un delirio di gioia. 

Maria Laura che la seguiva a braccia aperte, pronta a sorreg- 
gerla non appena fosse per cadere, piangeva certe lagrime dolci che 
erano la sfumatura di una grande commozione. 

Se il padre avesse potuto vederla! 

E la madre? 

Alla madre Maria Laura non pensò, come non vi pensava più, 
perchè, se quella si rassegnava a vivere sola e lontana, non meritava 
si pensasse a lei. 

Un sordo e ancora incosciente rancore le sorgeva a poco a poco 
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nell'anima, per quella madre che rinunziava in tal modo alla sua 
creatura; e, nello stesso tempo, una gioia che ciò avvenisse per riem- 
pirle la vita di dolcezza, 


* 
* * 


Arrivò un giorno una lettera della giovane madre, con una no- 
tizia inaudita. 

Maria Laura si sentì soffocare, quasi una cappa di piombo le 
scendesse, dalla sommità del capo, a comprimerle il petto. 

Era desta? Aveva proprio letto parole che suonavano ingiuria 
al suo cuore di madre sventurata? 

La nuora, con un viluppo di frasi sapienti, diceva che la fami- 
glia, trepida dell’avvenire, le consigliava nuove nozze. 

Dopo una lunga vigilia di dubbi tormentosi e d’incertezza, si 
lasciava ora convincere, non tanto per il proprio bene, quanto per 
quello della bimba che non poteva certamente crescere e ‘vivere senza 
gli agi che si addicono a una signorina. 

Bisognava darle un padre, perchè il futuro le fosse agevole e 
la vita meno brutta. 

Era questa la notizia che a Maria Laura pareva atroce. 

Sognava? Era desta? 

Non bastava aver perduto il figlio, poichè ora lo perdeva di nuovo 
in quella donna, tanto da lei amata? 

E le avrebbe anche tolto la bimba diletta che racchiudeva ormai 
tutto il mondo per lei? 

Una ribellione vivissima le pulsava nel sangue. 

La bimba, no! poteva permettere le si rubasse la sua parte di 
gioia? sì insegnasse a Marina ad amare un padre che non era il suo? 

Maria Laura si strinse il capo fra le mani, conficcandosi le un- 
ghie nelle guance, 

— Eppure, come fare? — pensò — quella è la madre; io non 
sono che la nonna! V'è una legge che possa proteggermi, nel mio 
giusto desiderio? Oh! la legge degli uomini non contempla casi come 
il mio; e Marina mi sarà tolta, e ogni luce si spegnerà per me! 

H rimedio non c’era. 

Maria Laura passò l’intera notte a sedere sul letto, al buio, con 
l'orecchio teso ad ascoltare il respiro della bimba che le dormiva 
accanto. 

Sentiva doler gli occhi, per mille punture, come quando si è 
troppo pianto. 

Invece non aveva pianto e sentiva solo in sè una collera sorda 
e possente, ingigantire — a ogni attimo — contro la nuora obliosa 
del povero morto. 

Non aveva pensato affatto che la colpa fosse della vita la quale 
fa sì che, dalle tombe, sorgano i fiori e, dagli affetti troncati, nuovi 
affetti pure forti e buoni. 

Sentiva soltanto il sacrilegio di questo nuovo amore, nei rispetti 
del primo, e la fatuità della donna che così presto provava il bi- 
sogno di darsi a un altro uomo, mentre l’imagine del primo non 
avrebbe dovuto essere neppure impallidita. 
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All'alba si levò, stanca, come se avesse camminato miglia e 
miglia. 

Scese in cucina, accese il fuoco e rimase ferma a guardar la 
fiamma che s'allungava, scoppiettando, nella gola nera e lucente del 
camino. 

Le orecchie le ronzavano forte e si sentiva oppressa. 

La fiamma saltellava, ora pallida come la luna, ora carica di ri. 
flessi color di rame e di sfumature sanguigne. 

Maria Laura prese un pentolino di terra, lo riempì d'acqua e lo 
depose sulla cenere calda, dinanzi alle legna ardenti. 

Poi volse le spalle al fuoco e aprì la madia. 

}isognava lavorare, per îar tacere il tormento segreto. 

In un angolo, v'era pronto il lievito per il pane. 

— Devo tar presto — mormorò —; prima che si levino tutti! 

Staccò dalla parete lo staccio di seta, nuovissimo, lo riempì è 
mezzo di farina e prese a stacciarla, nella madia, con un moto lento 
di andata e ritorno, su due stecche sottili le quali erano infisse nelle 
pareti del mobile e formavano un ponte a due palmi dal fondo. 

La farina cadeva come una soffice nevicata e ondeggiava nel- 
l’aria, velando di un leggerissimo strato le cose circostanti e i ve- 
stiti neri e i capelli nerissimi e lucidi della donna, la quale compiva 
la faccenda a occhi socchiusi, assorta. 

Molte volte lo staccio fu riempito, e altrettante la crusca fu de- 
posta in disparte. 

Finalmente Maria Laura ritornò dinanzi al focolare, trasse a & 
il pentolino, vimmerse un dito. L'acqua era tepida, vi disfece il 
lievito e lo aggiunse alla farina; rimestò, lo coprì con altra farina, 
fece due solchi con l'indice, così da disegnare una croce e richiuse 
la madia. 

Si lavò, si spolverò, aprì il balcone e sedette sulla soglia, a occhi 
fisst, immemore, 

Aveva un gran vuoto nella testa, un gran tremore nervoso per 
tutto il corpo 

La casa si destava: imposte che si aprivano, scalpiccii affrettati, 
qualche voce, qualche rumore indistinto e sotto le grondaie il ciurlio 
allegro delle rondini che salutavano il sole e volavano alla ricerca 
del cibo. 

Dai monti dirimpetto veniva un venticello frizzante e dolce ìn- 
sieme; dal fondo della valle il rumore di un carro che percorreva 
lentamente la via bianca, parallela ai fiume, e uno scampanare fe- 
stoso da uno dei paeselli disseminati qua e là. 

Maria Laura guardava, ma non vedeva, come se anche fra lei 
e il paesaggio si frapponesse un ‘velo bianco, simile a quello della 
farina stacciata. 


E le pareva invece che vaghe ombre, appena delineate, le accen- 
nassero confusamente, con lunghe braccia uscenti da vapori inde- 
finibili, con lievi profili biancastri e abbondanti capellature fatte di 
nubì e di vento. 


Che volete? — mormorò movendo appena le labbra — che 
volete da me? 
Si segnò in fretta, due o tre volte, e chiuse gli occhi. Poi si levò 
sobbalzando, perchè le parve udire un pianto infantile. 
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Tese l'orecchio: non un pianto, ma una voce argentina e un 
rumore di passi. Marina era desta. 
Salì le scale, correndo come potè, s'affacciò sulla soglia. 
— Che hai, fiore? che vuoi, bellezza? 
Marina era a sedere sul gran letto, alto come un monumento, e 
arruffava lenzuola e coperte. 
Rosa, in piedi accanto a lei, le afferrava un piedino, per infi- 
larle una scarpetta. E ridevano entrambe, spensieratamente. 
Maria Laura entrò. 
Son qui io. Tocca a me. 
Rosa si trasse in disparte e Marina le tese le braccia. 
Nonnì! nonnì! Brava, nonnì! 
— La chiami, la nonnì, eh? Vuoi dunque bene a nonnì? 
— CU! 
— Quanto? 
— Tanto, cocì! 







































E allargò le braccia così impetuosamente, che cadde riversa, 
con i piedini levati. Batterono l’aria, i piedini, che parevano due 
boccioli di rosa. 

Maria Laura le porse ambe le mani, e la bimba gliele afferrò, 
e sì rimise a sedere, e l’abbracciò stretta. 

Rosa si accostò e le infilò le dita fra i capelli neri e folti. 

- E a me, non vuoi bene? 

— A te pure, c\! 

Quanto? 

- Cocì! 

Sciolse le braccia e mise una manina sull'altra, mostrando le dita. 

i Troppo poco. 

— Tutto a nonnì! — affermò la piccola con molta gravità. 

Allora sei brutta. 






































































































— No, bella! 
; — Sel cattiva. 
— No, buona! 
Maria Laura guardò la figlia, crucciata. 
. - Lasciala stare; va! 
A rosa se ne andò subito. 
Allora Maria Laura prese la bimba, se la mise sulle ginocchia e 
k cominciò a vestirla. 
a Poi le disse, con certi occhi strani che luccicavano: 
— Tu non lascerai la nonna, è vero? Tu nen puoi lasciare la 
nonna! 
ci E la bimba, che non comprendeva, le si mise a cavalcioni. 
la Canta la storia, nonna, canta! Trucciì trucci cavallucci..... 
Il- do 
di Le ore passavano come in un sogno tenebroso. Pareva a Maria 
Laura che l’aria vibrasse per misteriosi richiami, da lei sola com- 
he presi, che la spronavano alla rivolta contro chi voleva rapirle 
l’unico bene. 
vò Il vento le pungeva il viso, ingolfandosi nella via lunga e stretta : 





aveva uno strano sussurrìo beffeggiatore. 








378 LA FOLLIA SUPREMA 


— Che fai, vecchia? Va dunque e va! In cima ai monti volteg- 
giano le aquile. Sulle rupi io conosco certe caverne, dove gli uomini 
non arrivano mai. Va dunque, vecchia, va! 

Una nube grigia passeggiava sopra ai tetti delle case, e le get- 
tava uno sprazzo d'ombra; e s'allargava e pareva la testa di un 
mostro ghignante. 

Maria Laura, seduta sulla soglia, con le mani nascoste in grembo, 
levava il viso a guardarla e moveva appena appena le labbra. 

— Perchè ridi? perchè mi nascondi il sole? Perchè non mi prendi 
con Marina e non ci porti lontano, lontano, nel tuo regno dell’aria, 
dove /ei non ci raggiunga? 

Gli occhi le lucevano, le lucevano, come se avesse la febbre. 

Marina giocava in silenzio nella via, raccogliendo i sassolini, per 
formarne dei piccoli mucchi allineati. 

Le galline beccavano e razzolavano: una, più ardita, le scom- 
pigliò i sassolini, 

La bimba gettò alte strida, e minacciò il volatile coi piccoli 
pugni serrati. 

Maria Laura si scosse e racchetò la piccina, poi lanciò un sasso 
contro le galline, che si sparpagliarono in tutte le direzioni, star- 
nazzando. 

tornò la quiete: solo il vento continuava a mormorare, pet- 
tegolo, mentre la nuvola s'era sfaldata e, i suoi lembi, s'allontana- 
vano verso oriente e le cime selvagge. 

Maria Laura chinò il viso e parve osservare, con attenzione, i 
ciottoli della via e la terra polverosa. 

Dietro a lei, nella casa, sudiva un cantarellioùo sommesso: le 
figliuole preparavano il desinare. 

Il paese sembrava deserto. 

Marina aveva ricominciato a riunire i sassolini più piccoli 6 
più levigati. 

A un tratto, sudì un passo lento e pesante, avvicinarsi. 

Maria Laura si scosse: un'occhiata in su e un’occhiata in giù. 
Dalle ultime case saliva una vecchia, e s'appoggiava a un lungo 
bastone. 

Quando le fu giunta vicina, si fermò. Era vestita di cenci, cor 
le gambe ignude e la testa piena di cernecchi bianchi spettinati. 

— Che fai, Maria La’? 

— Mi riposo. 

Si squadravano, curiosa l’una, infastidita l’altra. 

— Tu lavori sempre! Perchè non lasci fare ai giovani? 

L'altra scosse le spalle e non rispose. 

Ma la cenciosa aveva voglia di discorrere. Allungò il bastone 
verso la bimba che si ritrasse spaurita. 

— Cresce bene questa creatura, Dio la benedica. È tutta il padre 
buonanima, però. Che non la vedi, tu? 

Maria Laura si animò. 

— Com'è bella, eh? com'è buona! un angioletto, comare Agata! 

La comare Agata si avvicinò di un passo e attenuò la voce. 

— Ma è vero che se ne va? È vero che la madre te la riprende? 

L'altra balzò in piedi, come morsa da una vipera e le tese i pugni. 
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— Non è vero, no! Chi te l’ha detto? La bimba è mia, è mia! 
Tu vuoi farmi il malocchio, vecchia strega? 

— Io no; che pensi? ma tutto il paese lo dice. 

— Il paese si sbaglia; che vuole, questa gente, che pensa ai fatti 
degli altri, invece che ai propri? 

— Niente, vuole. Sente e ripete. 

— Senti e ripeti anche tu, allora! Marina è mia; è sangue mio. 

Si raggomitolò sulla soglia, a occhi biechi e torbid:. 

Comare Agata si scostò, allungando dinanzi a sè il bastone, a 
ogni passo; poi si volse, come dovesse uno schiarimento. 

— Me ne vado in chiesa. Domani è S. Rocco. 

E rise, aprendo la bocca sdentata. 

Marina, che la guardava, ebbe paura e corse a celare il viso 
sulle ginocchia della nonna. 

— Hai sentito? — mormorò questa. 

La piceola sì sollevò di scatto, assai preoccupata. 

Ma la vecchia era lontana e si rasserenò. 

— Nonna — disse con un sorriso che la illuminò tutta — andia- 
mo a cogliere tanti fiori? Andiamo? 


* 
* * 


Alla fine di ottobre, quando era cominciata la vendemmia, 
arrivò un’altra lettera. 

Preparassero Marina, chè fra un paio di se‘timane la mamma 
giungerebbe a riprendersela. Compiute le nozze, la bimba ritorne- 
rebbe al posto che le conveniva nella casa riedificata, tra affetti 
saldi che mai dovevano farle sentire il vuoto del passato distrutto. 

Maria Laura, se non comprese a fondo tutto quello che le frasi 
esprimevano, sentì però che lo scioglimento della sua intima tragedia 
stava per avvenire. 

E rimase sulla soglia dove l’aveva ricevuta, con la lettera fra le 
mani e senza respiro. Il sangue le pulsava a tumulto e vampe di 
fuoco le sfioravano il cervello. 

— Che vuole? che vuole? Marina, vuole? 

Si smarriva, sentiva ondeggiare il terreno sotto ai talloni, e un 
nodo di fiele salire a bruciarle la gola e ad amareggiarle il palato. 

Ma stringeva i denti, inghiottiva, si aggrappava con tutte le forze 
della disperazione a un’idea dominante. 

— Non l’avrà! Marina è sangue mio, è del figlio mio! Non l’avrà! 

Come? Per quale avvenimento insperato si compirebbe il mira- 
colo? Per quale potenza, o per quale persuasione, non restituire alla 
madre la figlia del figlio? Non lo sapeva. 

Le idee le si confondevano nella mente, in una sovrapposizione 
bizzarra, in una mescolanza insolubile; ma in mezzo al caos una ri- 
maneva chiara e quell’una, pareva il solco sanguigno e ripetuto del 
lampo, nel tenebrore della tempesta. 

— Non l'avrà? non l’avrà! 

Carolina le tese una seggiola e la fece sedere: non se ne accorse. 

Rosa la informò su una richiesta di certi utensili, da parte degli 
uomini che pigiavano l’uva, nelle vasche della cantina: non rispose. 
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La cantina era dall'altra partie della via e, dalla sua bocca nera, 
spalancata, come la gola di un mostro, uscivano voci svariate e 
canti e risa. 

Gli uomini facevano la mostarella alle ragazze che eniravano, 
impiastrieciando loro il viso con un grappolo d'uva, quando vi 
riuscivano. 

Nella via era un andirivieni di gente: donne che portavano, 
sulla testa, conche di rame piene di mosto, uomini che sì spingevano 
davanti l'asino, o il mulo someggiato. 

Nelle bigonce l’uva straboccava e il mosto gemeva dagl'interstizi, 

Nessuno vi badava : il raccolto era tanto copioso! 

E sincrociavano gli « arri qua» e «arri là » tranquilli, o freito- 
losi, a seconda della sollecitudine dei quadrupedì; e si rincorrevano 
le parole a doppio senso dei giovanotti e le risposte ardite, 0 dispet- 
tose, delle ragazze che non volevano essere trattate con troppa con- 
fidenza. 

Il cielo era bigio e pioveva una luce uguale e triste, sulle casette 
annerite e più piccine che mai, in quel languore senza tinte e senza 
riflessi. 

Dai monti di levante veniva un venticello frigido che pungeva le 
carni; da quelli di settentrione un lontano tintinnìo di armenti in 
discesa e, alcune volte, certi fischi così acuti che laceravano l’aria 
come frecce. 

Rosa foccò due o tre volte, con la mano, la madre, per scuoterla. 

— Mamma, Marina piange. 

Le si chinò con le labbra sull’orecchio e ripetè : 

— Mamma, Marina è desta. La senti? 

Maria Laura balzò in piedi e nascose la lettera ricevuta, nel- 
l'apertura del corpetto. 

— Vado io, — disse — vado subito. 

E s'avviò, lesta, perfettamente in sè. 

La bimba sorrise subi‘o, nel vederla. 

Nonna, c’era l’uomo nero che voleva mettermi nel sacco. 

Due lagrimoni le scendevano ancora sulle gote, come due perle 
grosse. 

Cattivo omaccio, che faceva piangere la bimba. 

Maria Laura la baciò forte, sulle manine e sui polsì, come 
soleva per timore di sciuparle il viso. 

— Ora c'è nonnì, — disse. 

— Non tornerà più? 

— Oh! no. 

Le indossò un vestitino bianco e un giubbetto di lana rossa a 
ferri: ]e mise un cappellino rosso, che pareva un garofano fiammante. 

— Andiamo a spasso? 

— Sì. Hai freddo? 

— No. 

— Ma di fuori punge, sai? 

Parlavano sottovoce, e sorridevano, tranquille. 

Ma negli occhi della donna luceva ogni tanto un riflesso strano, 
come la vampa di una fiamma che sfogava alta e si spegneva a 
un tratto. 

Scesero la scaletta di legno, tenendosi per mano. 
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Sulla porta Carolina mondava delle patate: preparava la cena 
per i vendemmia ori. 

Lanciò un bacio, sulla punta delle dita, alla bimba. 

— Vai a spasso, amore? 

— (Con nonna, ci. 

Tornate presto. Minaccia la pioggia. 

Xaria Laura accennò ui sì, senza rispondere, e uscì. 

Camminarono adagio, sino alle prime case. La gente salutava, 
incontrandole, e una ragazza ofirì un grappolo d'uva, 

— No rispose Maria Laura, scotendosi — andiamo a lu jar- 
dinu, a mangiarla. Grazie; non potremmo portarla. 

Fuori del paese, la via era più irta di ciottoli; e Marina si 
divertiva a saltare sui più prominenti. 

A un certo punto, dalla via si staccava un viottolo scosceso e 
assai malagevole, che aveva però il pregio di scendere quasi diritto 
a valle, attraverso ai terreni. 

Maria Laura si mise in quello, dopo aver presa in braccio la 
bimba. 

— Andiamo giù, nonna? 

- A prender l'uva, sì. 
Troveremo nonno Marco? 

— Lo troveremo. 

Il viottolo scendeva, ripidissimo, e il piede affondava nella brec- 
cia, a ogni passo, e scivolava un tratto, ma la donna, abituata a 
quell’esereizio, camminava diritta e secura, badando solo che la 
bimba le stesse comoda in braccio. 

Marina rideva: perchè quell’andare rapido le piaceva, abbrac- 
ciava forte la nonna, per compensarla. 

A metà discesa incontrarono un gruppo di uomini, di donne e 
di bestie someggiate. 

Le persone salivano lentamente, con le grosse scarpe chiodate, 
appoggiando il piede in cadenza, e con forza, sul tallone. 

Maria La’, buona sera e buon viaggio. 

— Dove vai? 

Forse pioverà. 

— Vado a lu jardinu. Buona sera. 

La donna proseguì, affrettandosi, ol'repassò «il giardino » non 
veduta dai vendemmiatori, molto in dentro nel campo, e occupati a 
spogliar gli alberi sovraccarichi di grappoli. 

Andava, andava, come spinta da una volontà estranea, non ram- 
meniando più perchè era uscita di casa e il luogo ove doveva fermarsi. 

Sentiva afdere le carni, pulsare veloce il sangue e crescere, a 
ognì istante, l'impulso di quella discesa a valle, verso una méta 
lontana. 

Le pareva che il movimento le alleggerisse il cuore. 

Il viottolo incrociò una via maestra, piana e liscia. Maria Laura 
l'attraversò, discese ancora, valicando una terra cretosa e priva di 
alberi. Si fermò dinanzi alla striscia verde del fiume. 

Marina battè le manine e volle discendere. 

— I sassolini? cerchiamo i sassolini? 

— No, camminiamo ancora. 

La voce della donna era aspra. 
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ll fiume scorreva placido fra le rive bianche, e il cielo grigio 
pareva abbassarsi sempre più, nella conca alpestre, 

Marina taceva, seguendo la nonna che le stringeva la mano; e 
moveva le labbruzze come stesse per piangere. 

A un certo punto, dove l’acqua era più profonda, una barca 
piccola, un guscio, era legaia con una corda a un salice. 

La donna sì fermò e tese le braccia. 

— Carlù... Carlù... 

Marina levò il visetto bruno e serio. 

— Chi chiami? 

— Niente: andiamo sulla barchetta. V'è il papà. 

— Papà Marco? — disse la bimba pensando al nonno. 

— No, no, papà vero, il papà tuo. 

— Dove? 

— Di là: ci aspetta. 

La donna entrò risoluta nell'acqua, tirò a sè la barca, vi mise 
dentro Marina ed entrò a sua volta. Poi sciolse la corda. 

Il guscio seguì la corrente. 

Marina si rasserenava, rapita di sentirsi portare sul fiume pla- 
cido, e battè ancora le manine. Poì guardò la nonna, che non le 
sembrava più la stessa, perchè aveva un viso strano e gli occhi fissi, 
gli occhi grandi, grandi, che ‘non la guardavano più. 

La barca andava, portata dalla corrente e Maria Laura, seduta 
sul fondo, rimaneva ferma, come trasognata. 

Marina si sporse, per immergere le mani nell’onda; solo allora 
la nonna tese le mani a ghermirla, e se la strinse al cuore per 
baciarla e ribaciarla in furia. 

— Dove andiamo, nonnì? 

— Lontano. 

— Non torniamo a casa? 

— No. 

Un uomo discendeva a precipizio dalla montagna, e faceva gran 
cenni con le braccia, e gridava forte. 

Finalmente si capì quello che diceva. 

— Indietro! tornate indie*ro. Risalite. Il mulinello! v'è il muli- 
nello! dove andate, perdio? 

Maria Laura rise, squassò la testa, strinse più forte Marina che 
le aveva allacciate al collo le braccia. 

Dietro all'uomo ne scese un altro, poi un altro. 

Le loro voci si confondevano. 

Poi presero a correre lungo la riva, e uno si gettò in acqua, per 
tentar dii fermare il guscio. 

Ma questo scivolava sulle onde sempre più velocemente, e l’uomo 
rimaneva indietro. 

La barca giunse al vortice. Fu cosa di un minuto. Maria Laura 
si levò in piedi, perchè Marina, impaurita, piangeva; poi gettò 
un urlo: 

— Carlù! Carlù! 

E la barca s'inabissò. 

L'ultimo a sparire fu il cappellino rosso, che pareva un garofano 
fiammante. 


PALMIRA MELESI FANTI. 











LA VILLA MONTALTO 
e L'AGGERE DI SERVIO TULLIO 


Lo sviluppo edilizio della Capitale ha fatto scomparire od ha 
mutilato buona parte di quelle Ville Patrizie, che formavano una 
delle più geniali attrattive della Roma Papale. Erano una nota di 
verde, di bellezza e di salubrità in mezzo alla città addensata in 
ristretti, popolosi e non troppo sani quartieri; erano ognuna un 
Parco, un Giardino magnifico, ed insieme una raccolta insigne di 
opere d’arte antiche e moderne, quale nessun'altra città fuori d’Ita- 
lia poteva vantare. 

Basti ricordare fra tutte la Villa Ludovisi. 

Essa non è ormai altro che una memoria. Ma chi ha veduto 
quei viali grandiosi sapientemente tracciati, quegli alberi secolari, 
quella ricchezza di fontane, di gruppi, di statue così genialmente 
distribuite in tutti i punti più adatti del Parco, anche prescindendo 
dai tesori d’arte raccolti nei solenni edifici dei quali la Villa era do- 
tata, ne ha riportato un'impressione che gli anni non hanno potuto 
cancellare : e deplorerà sempre che non si sia potuto conservare quel 
brillante angolo di Roma, il quale unito alle confinanti Villa Bor- 
ghese, Villa Pinciana, Villa Medici, avrebbe potuto formare, in un 
tutto unico, una fusione d’arte e di natura assolutamente meravi- 
gliosa. 

Villa Ludovisi è scomparsa, e al posto suo è sorto un bel quar- 
tiere moderno, con belle strade e parecchi belli edifici. Ma c’era 
proprio bisogno di distruggere la Villa, di distruggerla tutta per 
ottenere questo scopo? La città si espande verso l'alto: le Terme 
Diocleziane, la Piazza della Stazione tendono a diventarne ormai 
il Centro di gravitazione; da Porta Pinciana, seguendo Porta Salaria, 
Porta Pia, Porta Maggiore fino a Porta S. Giovanni, c'è tanto spa- 
zio e tanta varietà di luoghi, dentro e fuori le mura di Aureliano, 
da poter creare Quartieri altrettanto belli e degni della Roma grande 
dell'avvenire. 

Ho voluto lamentare queste sparizioni, non come rimpianto 
vano e perfettamente inutile, ma come monito per salvare d’ora in- 
nanzi quello che ci è rimasto, parte intatto e parte mutilato, delle 
antiche Ville Cardinalizie, che formavano l'ammirazione di tutte le 
persone colte e ci erano invidiate dagli stranieri. 

L'incremento della Capitale ha fatto intaccare troppo largamente 
Questo tesoro caratteristico della nostra Roma. Su quello che ci è 
rimasto, di quando in quando, qua e là, la speculazione si avanza 
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con proposte che si coprono sempre col manto dell'aiuto alla defi- 
cienza delle abitazioni, Si parla in questi giorni della Villa Celimon. 
tana, la quale non è ben certo se sia compresa nella Zona Monu- 
mentale, per un’incerlezza dell'art. 17 della Legge 11 luglio 1907, 
Compresa o no, la Villa Celimontana, oltre ad avere assoluta im- 
portanza anche dal punto di vista archeologico, forma parte così co- 
spicua del patrimonio di bellezza della parte più bella e più insigne 
della città, 

anche solamente il guastarla. 


* 
* * 


Giova dire per la verità che, anche prima dell'avvento della 
Capitale, già il Governo Pentificio aveva iniziato la disiruzione di 
una delle più vaste se non proprio delle più belle tra le Ville Cardi- 
nalizie di Roma. 

Nel 1870 il Nuovo Governo trovò che la Stazione Centrale di 
Termini aveva quasi completamente occupata la Villa Massimo, 
antica Villa Montalto creata da Sisto V sull’alto dei tre Colli riuniti 
Quirinale, Viminale, ed Esquilino, ed estendentesi dalla Via Strozzi, 
attuale Via Viminale, fino a Via del Macao, ora Via Marsala, fino 
a Porta S. Lorenzo e lungo la scomparsa Via di Porta S. Lorenzo 
fino a S. Antonio, a S. Maria Maggiore, chiudendosìi con l’ultimo 
tratto di Via delle Quattro Fontane, ora Via Agostino De Pretis. 

La Villa aveva superbi viali, fiancheggiati da piantagioni di 
agrumi e di altri alberi fruttiferi e di ornamento; aveva vasto e no 
bile giardino, orti, vigna e fontane un po’ da pertutto, ricche di 
quell'acqua Felice, della quale fin dai primi anni del suo Pontificato 
Sisto V aveva arricchito la città; aveva sparsi qua e là numerosi 
edifici, cospicui tra tutti il casino sulla piazza della Tribuna di 
S. Maria Maggiore e il palazzo su Piazza delle Terme, opere di 
Domenico Fontana, come erano in gran parte opere di lui gli edi: 
fici minori, le fontane, le diverse porte di accesso alla Villa, fra le 
quali era specialmente degna di nota la Porta Quirinalis sulla Piaz- 
za delle Terme. 

Tutto è ora completamente scomparso. Già una buona parte 
delle cpere d'arte era stata alienata dalia avidità di qualcuno dei 
diversi proprietari, che si erano succeduti nel possesso della Villa. 
Delle fontane, dei marmi e travertini, che ornavano il casino, 1l 
palazzo e le diverse porte d’ingresso della Villa, forse qualche cosa 
rimane; ma dispersa e dimenticata nei vari Magazzini del Comune, 
insieme a tanta altra suppellettile proveniente da edifici di carattere 
artistico demoliti in diversi punti, in diverse parti della Città, aspet- 
tanti sempre che qualcuno se ne ricordi per riportarli alla luce € 
per collocarli giudiziosamenie in luogo degno ed opportuno per l'or- 
namento della Città. 

La Casa Principesca Massimo, ultima proprietaria della Villa, 
che da essa negli ultimi tempi aveva la denominazione, avrà certa- 
mente, in rispetto alla memoria dell’augusto Fondatore, fatto il pos 
sibile per conservare presso di sè le cose artistiche più facilmente 
trasportabili; ma, bisogna pur dirlo, poco, molto poco sopravvive. 
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Una sopravvivenza però di una certa importanza sì deve segna- 
lare. 

I vecchi Romani, ed anche i vecchi nuovi venuti in Roma dopo 
il 1870, ricorderanno certamente di aver veduto per parecchi anni 
ancora sussistente sulla destra dei binari d'arrivo della Stazione una 
parte di quella specie di lunga collina che attraversava quasi inte- 
ramente la Villa Massimo, e che si sapeva coprire un tratto del- 
l’Aggere di Servio Tullio. Su questa parte della collina, allora an- 
cora intatta, troneggiava sopra un alto piedistallo una statua colos- 
sale marmorea di matrona seduta, che il popolo aveva battezzata 
per la Giustizia, dando anche al colle che la sorreggeva il nome di 
Monte della Giustizia. Asserisce Vittorio Massimo nella sua imipor- 
tantissima pubblicazione: Notizie storiche della Villa Massimo alle 
Terme Diocleziane (1836), che si tratta invece di una statua rap- 
presentante Roma. Questa statua, grande quattro volte il vero, as- 
sai ben conservata e certamente antica, pare sia quella descritta 
da Flaminio Vacca nelle sue Memorie al n. 41 come ritrovata a 
Montecavallo, vicino al luogo dove da Sisto V furono collocati ì due 
Colossi che portano sulle loro basi i nomi di Fidia e di Prassitele. 
Era stata collocata dal Cardinal Montalto, nipote di Sisto V, sul 
punto più alto dell’Aggere, che era pure il punto più alto dell'Urbe, 
e dal quale dominava non solo la Villa, ma la Città tutta intera. E, 
come simbolo, si deve dire che una statua raffigurante Roma non 
poteva avere posto più appropriato. 

Questa statua non andò dispersa: fu ospitata da Casa Massimo 
e portata ad ornamento della Villa che la famiglia possiede in Ar- 
soli. Nessuno può contestare alla Casa Massimo il diritto di ritenersi 
la statua e di collocarla dove più ad essa convenga. Ma per quanto 
ben collocata la Statua ha scapitato dell’importanza che le dava il 
regal sito dove era prima collocata, nella Villa di Sisto V e nel 
punto più alto della città. Ignoro se sono corse trattative tra il Go- 
verno e il Comune di Roma e la famiglia Massimo perchè la statua, 
che per più di tre secoli era stata esposta alla vista di tutti, libera- 
mente sotto il cielo di Roma, fosse a Roma conservata. Io formo 
l'augurio che ancora oggi ciò sì possa fare, in memoria del fasto della 
Villa di Sisto V, e come storica testimonianza delle vicende per le 
quali è passato il suolo della nostra città. C'è tanto spazio e ci sono 
tanti punti così caratteristici net Museo Nazionale Romano alle 
Terme di Diocleziano, e Casa Massimo ha senso di arte così signo- 
rile, che non dovrebbe essere troppo difficile la soluzione del pro- 
blema. 


* 
* * 


La collina sulla quale la statua si ergeva, il così detto Monte 


della Giustizia, è ormai ancora esso scomparso come era già scom- 
parsa per far luogo ai binari della Stazione la restante parte della 
collina che attraversava la Villa, da tutti riconosciuta come ripro- 
ducente l'andamento dell’Aggere di Servio Tullio. Questa ulfima 
scomparsa però ci ha procurata una sorpresa, importantissima nel 
campo archeologico, poichè portò alla luce una imponente costru- 
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zione perfettamente conservata, che ci rivela con quali metodi, con 
quali proporzioni e con qual senso di futura grandezza erano co- 
struite le mura della Cîttà nei primordi della sua esistenza. 

La Roma di Romolo, limitata al Palatino, sì venne ampliando 
sotto i Re suoi successori coll’aggiunta degli altri Colli; ma soltanto 
sotto Servio Tullio ebbe il suo regolare recinto, solidamente affor- 
zato da muro, comprendente tutti i sette Colli; recinto che delimitò, 
fino al tempo di Augusto, ufficialmente la Città, che era stat: 
Servio Tullio divisa in 4 Regioni. 

Augusto ampliò i confini della Città singolarmente accresciuta, 
dividendola in 14 Regioni, ma senza cingerla da muri, giudicati inu- 
tili, attesa l'immensa estensione assunta dall'Impero e la conse- 
zuente lontananza dei possibili nemici. 

Il recinto di Servio, sorpassato da tutte le parti, rimase come 
memoria; e certamente non fu rispettato, nè durante l'Impero, nè 
durante il Medio Evo; di guisa che fu possibile agli studiosi fis 
sarne il tracciato in modo assolutamente certo soltanto ai giorni 
nostri. Oggi, in seguito ai molteplici scavi eseguiti in tutte le parti 
della Città pei lavori resi necessari dalla sua nuova condizione di 
Capitale d’Italia, non solo ne conosciamo perfettamente il tracciato, 
ma lo abbiamo testimoniato da parecchi tratti di muro scoperti e 
conservati, il più importante dei quali è quello rinchiuso nel re- 
cinto della Stazione Centrale, scoperto rimovendo il terrapieno del 
così detto Monte della Giustizia. 

Servio Tullio proporzionò la robustezza delle difese ai bisozni 
della località, e fece quindi opera robustissima nella parte alta della 
Città, dove i colli Quirinale, Viminale ed Esquilino si riunivano for 
mando una specie di piano, poco difendibile contro i possibili as 
salti dei troppo numerosi nemici dei quali allora Roma era circon 
data. 

In questo tratto, che corre dalla Porta Collina, dove è oggi il 
Ministero delle Finanze, fino a Porta Esquilina, a un dipresso dove 
è ora l'Arco di Galieno, Servio Tullio elevò il suo Aggere, il quale 
era costituito da un robustissimo muro di blocchi regolari di tufo di 
spessore superiore ai 4 m., alto oltre ì 10 m., munito di torri, di un 
largo fossato dalla parte esterna e di un terrapieno addossato dalla 
parte interna. 

Di quest'Aggere, che finì per diventare col tempo una lunga 
collina, rimase visibile la traccia per tutto il Medio Evo; e quando 
venne espropriata la Villa Massimo per far posto alla Stazione Fei 
roviaria Centrale, la parte di detta collina, rimasta nella Villa, 
dalle Terme di Diocleziano alla Porta Esquilina, dovette essere sop 
pressa, e, per ultimo, il tratto che costituiva, come si disse, il così 
detto Monte della Giustizia, sparì sotto i nostri occhi poco dopo 
il 1870. 


da 


Il tratto di muro venuto alla luce in seguito a questa sparizioni 
è veramente importante per la sua lunghezza di circa m. 100, per 
la quasi perfetta conservazione delle sue dimensioni in larghezza 
ed in altezza di guisa che possiamo dire di averlo ora nelle preci:e 
dimensioni nelle quali fu costruito. I blocchi di pietra Gabina che 
lo formano sono parallelepipedi perfettamente regolari, quasi tutti 
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eguali nelle dimensioni, lunghi 1.20, larghi 0.65, alti 0.65, sovrap- 
posti in filari senza alcun sussidio di calce per tenerli insieme. Dato 
il tempo in cui fu costruito (verso l’anno 180 dalla fondazione di 
Roma, cioè circa 2500 anni fa) è tale opera da destare l’ammira- 
zione per quel popolo allora da poco riunito e che forse fin d’allora 
era conscio dei suoi gloriosi destini. 

Dell'epoca dei Re pochi avanzi ci rimangono e questo, colla 
Cloaca massima, col Carcere Mamertino, è certamente fra i più im- 
portanti e più caratteristici. 

k che riguardi noi abbiamo per un tal monumento? 

I bisogni della Stazione passano avanti a tutto. Invece di te- 
nerlo isolato in modo che sia dato a tutti di poterlo comodamente 
contemplare, noi lo veniamo circondando di nuove fabbriche, di 
capannoni, di pensiline che lo nascondono alla vista, e gli creano 
un ambiente poco adatto alla sua importanza e alle memorie che 
risveglia. 

La fotografia che presentiamo fa vedere come una pensilina di 
nuova costruzione si sia già avanzata fin a toccare il rudero, del 
quale qualche blocco sarà probabilmente stato utilizzato come ma- 
teriale per usi comuni. Nella stessa fotografia si vede accumulata 
lungo tutto il monumento una congerie di travi, travicelli, legnami 
per ponteggi, travi di ferro, ecc., un vero arsenale. A che è desti- 
nato tutto quell'armamentario? Le pensiline già in opera devono es- 
sere seguite da altre, e fin dove? Questo modestamente il pubblico 
domanda. Il quale pubblico col suo buon senso osserva: c’è tanto 
spazio attorno alla Stazione Centrale, se n'è fatto tanto da quando 
fu trasportata la Piccola Velocità fuori porta S. Lorenzo; perchè non 
se ne lascia un pezzetto pel vecchio rudero, un pezzetto esclusiva- 
mente per esso, senza pericolo che gli siano addossate costruzioni 
provvisorie o stabili, o materiali, o merci? 

Sì domanda una piccola oasi, magari approfittando dell'angolo, 
fortunatamente ancora rimasto libero, tra la Fiazza e la Via Mar- 
sala sul fianco settentrionale della Dogana, una piccola oasi nella 
quale il rudero spicchi circondato di verde, accessibile al colto 
pubblico, affinchè se lo possa ad agio osservare, senza domandar 
permessi, senza urtarsi con il movimento disordinato della Stazione. 

È una domanda molto discreta che il pubblico fa (un pubblico, 
ic credo, composto dagli studiosi di tutti i Paesi del mondo), e non 
costerà nulla o quasi, e permetterà all’ufficio d'Arte di esercitare 
quella sorveglianza efficace alla conservazione del monumento che 
finora non ha potuto esercitare. Qui non sì tratta di spendere miì- 
lioni, come si è supposto per il Circo Massimo, qui non vi sono 
e-propriazioni, non vi sono acque sotterranee da prosciugare; qui 
VI soltanto una magnifica costruzione, già messa in piena evi- 
denza e che non ha bisogno di ulteriori lavori, costruzione eretta 
duemilacinguanta anni fa dai nostri gloriosi antenati, presaghi e 
fidenti negli alti destini che erano ad essi serbati. Questa costru- 
zione richiede scltanto di essere conservata, non vituperata da con- 
tatti volgari, lasciata tranquilla alla meditazione ed alla ammira- 
zione dei posteri. 

Francesco MoRA. 
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FRANCESCO SAPORI 





« Era stanco; il moncone della gan:ba mutilata gli doleva, ma 
aveva l'animo sereno come il cielo che gli Sava sopra il capo. But 
tatosi in terra lungo il filare dell'uva moscatella, sentì improvvisa. 
mente che ogni cosa era buona intorno a lui, la siepe, le zolle, V'iiba. 
Si riconciliava al campo, pentito d'avere bestemmiato contro di ess 
qualche volta; e per redimersi d'ogni colpa s'inginocchiò e lo bacio... 

Così, con emozione contenuta, Francesco Sapori, al termine di 
un romanzo di guerra, interpretava l'animo del contadino romaznolo 
reduce, mutilato, dalla trincea alla sua ‘ierra; così egli scriveva nel- 
l'aprile del 1918, e c'era nella parola limpida, nel periodo saldo | 
pieno, che non tremava, l’espressione del proprio ritorno spirituale, 
dalla guerra alla vita, alla natura, del proprio eterno ritorno alla 
campagna. Poichè quello stesso conforto, quella stessa serenità d'a 
bandono egli provava spesso forse anche tornando dalla critica alla 
sua arte, dai muse! alla terra: « Soltanto la terra non tradisce, 
perchè ha le braccia della mamma ». 

Quesia nostalgia della natura, questo senso che ogm stanchezza 
si possa sciogliere, ed ogni turbamento chiarire nelle braccia materne 
lella natura, sono vivi in ogni pagina di creazione ed anche in ogni 
scritto sull'arte, di Francesco Sapori. Le opere d'arte talvolta sem 
brano dargli un senso di stanchezza e di scoraggiamento. Credo che 
ad ogni finestra aperta verso il mare, verso il niano, verso il sole, 
il cuore gli dia un balzo, se egli percorre lento ed attento le sale di 
una galleria o di una esposizione. 

Le opere si succedono .alle opere, allineate, ed ognuna impone 
un nuovo sforzo di comprensione; e poi a un tratto un raggio di 
luce: il palpito di un'ala candida sulla finestra, il sorriso della luce 
sulle acque, il respiro immenso dei venti nel cielo chiaro: e lo spirito 
si schiude al sole, si abbandona, si eleva. 

Iyemozione viva, fisica e spirituale, facile, spontanea, bagna tutto 
l'essere fino nel profondo: l'arte è lasciata nell'ombra, Francesco Sa 
pori ama indubbiamente la natura più che l’arte. Ciò sì riprova in 
tutto il suo modo di sentire, di rendere l’arte figurativa. 

In ciò sta anche l’unità salda della sua opera creativa, che non 
è divisa nei due campi, ma procede con un flusso solo, con un sol 
amore, verso un'unica meta. 
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Due volte, nel volume sulla XIII Biennale Veneziana, troviamo 
l'espressione di uno strappo dall'arte verso la natura. C'è, nella 
chiusa, la melanconia della lunga elaborazione, quando da fuori 
chiama un'altra realtà fiorente. E c'è, a metà dello studio sul padi- 
glione «edesco, la descrizione di un temporale, che si contrappone 

la sua freschezza alle delusioni deil’arie, 

(‘erto nell'amore per la natura, risiede l’unità dell’opera di Fran- 

o Sapori. 

Per l'adolescente che si elevava, vibrando in tutto il suo essere, 
con gli occhi spalancati, la vita e Varte si illuminavano in uno stesso 
spettacolo inebriante. L'arte prima si presentava in chiarezza, dando 
subito gli elementi concreti per una realizzazione letteraria. Lo scerit- 
tore che cominciò a ridare in prosa la propria ricchezza interiore, 
dovette evidentemente fare uno sforzo per separare le emozioni avute 
dalle pitture, dalla vita. Ne « La trincea » troviamo ancora, per esem- 
pio, tutto un brano dedicato a Piero della Francesca. 

La vita voleva l'organismo tuto per sè. Da sè dovevano rea- 
lizzarsi le sensazioni delicate d'arte. Così si ebbe in una unità di 
studic, di amore, di creazione, la produzione di Francesco Sapori : 
novelle, romanzi, studi sull'arte e biografie limpide, precise di artisti. 

Francesco Sapori, nato nel 1890 in Romagna, arrivò a diciassette 
anni alla méèta: essere scrittore. Se dopo, molto cammino egli ha 
fatto, allora, quando pubblicava la prima novella e il primo stu- 
dio dare, era già una personalità ed era già un autore, Da allora 
si consacrò, si concentrò tutto nel lavoro. E se ignoriamo le battaglie 
oscure, certo vediamo le sue vittorie pronte, immediate, che giova- 
nissimo gli aprono la via, gli permettono di dare alla luce e di man- 
dare fra gli ucmini le parole che facili, ma pensate, sgorgano dalla 
sua vita spirituale. 

Venne a interrompere la tranquillità laboriosa così presio ini- 
ziata, la guerra: ma dal dolore della guerra nacquero le prime forti 
manifestazioni d’arte, le prime maggiori vittorie; perchè i due romanzi 

La trincea » e « Terrerosse » imposero prime a un più largo pub- 
blico, a tutto il pubblico, il nome dello scrittore. Il quale ebbe una 
adolescenza così seria e così ricca di vita, che ancor oggi essa ali- 
mena la maturità dell'artista: Siena, la Romagna, e il Montefeltro 
sono presenti spesso nell'opera sua. 

Dopo che i due libri di guerra ebbero il premio Alberto Cantoni, 
venne la ristampa di un primo volume di novelle. La traduzione in 
lingue straniere delle opere maggiori, portò anche all’estero, in Fran- 
cia, Inghilterra, ed ora porterà anche in Spagna («La pace degli 
angeli » apparirà in spagnole, con introduzione di V. Blasco Ibanez), 
Il nome di questo nostro chiaro scrittore. 

I suoi scritti sull'arte appartengono non alla pura cri.ica, ma a 
quel genere di pubblicazione che io vorrei chiamare dei « libri del 
riposo », deve le impressioni affettuose e penetranti di uno spirito 
intelligente e sensitivo in ricognizione, trovano un'espressione sin- 
cera. E sono libri del riposo per chi li scrive, per chi li legge. In 
essi Francesco Sapori si rivela uro studioso, ma sopratutto un amico 
«egli artisti: amico fraierno, pronte a cogliere d’ognuno il lato mi- 
«liore, senza aver voglia di demolizioni, e lieto di vivere, con la 
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propria personalità intellettuale e sensitiva, fra gli uomini spesso 
ancora semplici e quasi fanciulli in mezzo alla società contemporanea, 
consacrati all'opera del pennello e dello scalpello. 


* 
* * 


Gli scritti di Francesco Sapori sull'arte tendono a disciogliere 
tutto ciò che di contingense e di ingrato può esserci nell'occasione 
dello scritto e nel difetto del lavoro particolare, per arrivare a ina 
purezza diffusa di ammirazione, di bellezza, di benessere, a una 
purezza simile all’immensa serenità dell'atmosfera crepuscolare. 

Il Sapori non è, per temperamento, un giornalista. Egli tende 
naturalmente a una compostezza definitiva di prosa e di manifesta- 
zione: a una creazione limpida, casta, .tutta intonata, che possa re- 
stare, che abbia un valore d’infinito, I suoi scritti non son fatti per 
essere straziati dai torchi delle tirature del grande quotidiano; c'è, 
nella sostanza della sua ietteratura misuraia, la preparazione ad una 
bella stampa, nitida, chiara, in un volume che possa essere un orca- 
nismo artistico per la sua veste. 

Dalla penosa relatività dell'occasione di una mostra o di una re- 
censione, Francesco Sapori tende con il soffio della sua bellezza inte- 
riore, a creare la vasia intonazione: finchè i dati e le occasioni si 
disfano e dileguano. 

Egli si specchia nella luminosa leggiadrìa del pittore Francesco 
Francia, che ha chiamato «il pittore della calma », « e per calma 
egli ha scritto — io non voglio intendere quel freddo esame che ope- 
rando sull’animo dell'artista durante il lavoro, ne smorza l’ispira- 
zione, e ritorce i concetti, ma quella serena pacatezza interiore che 
detta le leggi e i moniti dell’ar.e ». Questa calma è anche di colni 
che scrive, del giovine scrittore stesso. Egli è, quando s'occupa d'arte, 
lo scrittore della calma. Pare che non possa accogliere in sè la du- 
rezza, quasi non percepirla. Così paria, nel volume sulla XIII Bien 
nale Veneziana, di Ferdinando Hodler, che quasi tutti ij cronisti 
d’arte della stampa italiana avevano notato come un disegnatore 
iroppo rigido, troppo duro: «... La sua ispirazione è fresca e assorta: 
volevo dire liquida, argentea come certe cascate, che si possono guar- 
dare a lungo senza provarne nè uggia nè stanchezza ». Lo scrittore 
ha così una possibilità di corrispondenza immediata, che gli rivela 
al di là di ogni rivestitura esterna, l'essenza delle affinità di tempe 
ramento e di stato d'animo. 

Fin dove la compostezza di stile gli permetie di arrivare a sen 
tire questo accordo, Francesco Sapori esprime con frasi parche € 
fiuenti la sua ammirazione; di là, egli non arriva più: di là è V« as 
surdlo » per la sua sensibilità, per la sua visione d’arte. 

Così si spiega come Sapori tenda a risolvere il gotico in rivela 
zione naturale, in fioritura di grazia, invece di porsi al ritmo di quel 
getto violento di una creazione tormentata e slanciata. Di Albin 
Egger Lienz ha sentito infatti segnatamente un quadro di fiori di 
cui dà un’interpretazione squisita. « La tela intitolata « Rose », m'in- 
canta per la castità e l'abbandono con cui è composta, per l’elemen 
tare contrasto dei neri e dei bianchi, per l'eleganza commossa che 
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mi fa rivivere certe composizioni del Van Gogh, dove i fiori hanno 
un'anima ». 

Immagino Francesco Sapori dinanzi a un quadro del Francia, 
come l« Annunciazione » della Pinacoteca di Brera, dinanzi a quella 
limpidezza del cielo che digrada verso il lago azzurro, mentre il giglio 
delicato risàlia nell'aria: e mi pare che in quel cielo, in quel lago, 
in quella effusa calma, egli possa ritrovare come uno specchio del 
suo paesaggio interiore. A quel lago nel fondo dell'« Annunciazione » 
appunta penso, quando leggo la frase finale dello scritto del Sapori 
sul Francia: « Tra le due montagne del Perugino e dell’Urbinate, 
mi piace figurarlo come un cerulo lago, nel quale l'una e l’altra si 
specchiano senza alterarne la limpidezza e la placidità ». 

L'ideale di armonia e di pura tradizione italiana è il cenuro 
della vasta visione critica del Sapori, come lo è il carattere distintivo 
del suo stile, della sua arte, che vedremo nelle sue opere. Questo con- 
cetto può aiutarci a metterci al punto di vista del Sapori, per com- 
prenderne la coerenza, per giustificarne la critica dinanzi all'arte 
mondiale quale si presenta alle Biennali Veneziane. 

Egli non parte, come aliri critici italiani, da un principio pre- 
concetto ed inamovibile di teoria. Così la sua schietta sensibilità 
lo induce a riconoscere, a rivivere, ad amare la pittura di Vincent 
Van Gogh. Così altri artisti moderni strameri, da Boris a Grigoriew 
a Carl Moll, ottengono un immediato riconoscimento. Non è dunque 
giusto il considerare Francesco Sapori come un criiico tradiziona- 
lista, nemico dell’arte nuova. Egli, come tu.te le menti superiori, 
pensa che l’arte è un perpetuo fiorire in un'atmosfera senza tempo. 

Nelle pagine del Sapori sulle « Biennali Veneziane », io ammiro 
ed amo sopratutto le soste delicaie dinanzi alle opere d’arte, quando 
una viva vibrazione si è avuta al conta'ito dell’uomo con l'opera del- 
l'altro uomo; dello scrittore con il pittore: allora è come se il rivo 
veloce e fuggevole della descrizione si arresti per qualche attimo in 
uno scintillio che rimane sospeso intensamente, luminosamente, per 
dilezuare poi subito avanti, verso le alire plaghe che aspettano an- 
cora. Sono so:@ brevi, delicatissime. Il brivido si prolunga, Vim- 
magine è fermata : ina goccia iridescente si stacca dal flusso che non 
resta. Così, brevemente, direi quasi magicamente, per Moll, o per 
Wilet, per Egger Lienz o per Hodler: è un tremito delizioso che ci 
incanta, e subito dopo siamo stupìti che la prosa sia già passata 
ore, E come un tenue àlito che con emozione rischiara ed anima 
la superficie: l'alito amoroso soffia soavemente e pare debba durare; 
Invece, l'incanto si scioglie. 

Sulla « Biennale Veneziana » del 1922 egli scriveva: « si scorge 
qua e là un desiderio, un impeto primaverile, sode un parlar vivo, 
concitato, fiducioso, che fa piacere anche quando non convince. Tra 
il balbettìo di ieri, queste prime parole color di rugiada, anche se 
hanno soltanto un valore grammaticale, rivelano un mondo poetico 
da conquistare. Codeste voci, poche e discordi, non si sono ancora 
inese l'una con l’altra, simili alle oasi che il deserto separa con le 
sue sabbie infuocate è col suo terribile silenzio. Quando s’incontre- 
Panno, potranro levare insieme il nuovo inno alla vita ». 
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I caratteri dello studio critico di Francesco Sapori ci riappaicno 
nel volume sulla Mostra d’arte italiana a Roma nel Cinquantenario 
della Capitale. La critica è sempre all'intuizione istintiva, si fida 
dell’impressione, e non la controlla se non con la cura di una con 
tinuità coerenie di giudizii sulle stesse persone. L'esposizione retro- 
spettiva ha però permesso al Sapori di scrivere rapide e chiare pa 
role sul periodo che gli è più caro, la seconda metà del secolo xix 
in Italia. 

Qui, e nei volumetti biografici, pubblicati nelle edizioni d’arte 
Celanza, infine in una serie d’articoli che nella « Revue de l'art ancien 
et moderne » portavano l'affermazione di questa nostra arte all’estero, 
Francesco Sapori ha davo una illustrazione piana sempre e lucida, 
che conteneva i lineamenti della valutazione critica e di tutta la sto 
ria del tempo, avanzando in un campo ove nessuna ancora «avi 
camminato e che nessuno aveva voluto curare. 

Così, coi semplici segni del suo amore e del suo studio, il Sapori 
fu un iniziatore di nuovi studi e di riabilitazioni postume. Commen- 
tando gli scriiti lasciati da un pittore italiano, egli lamentava una 
volta che la storia dell'arte italiana nel secolo xIX fosse ancora «da 
fare; ma intanto, quasi senza accorgersene, egli stesso l'aveva trac- 
ciata in un primo schema. 

E qui verrebbe spontanea, dal lettore di questi scritti sparsi, la 
richiesta all'Autore di un'epera più vasta e definitiva, che ci dia 
finalmente una storia completa della via artistica italiana nell'ul 
timo secolo. Ma l'ispirazione poetica si avvicenda, nella vita d'uno 
scrittore, alla quiete del tempo dato alla considerazione dell’arte: il 
ritmo della sensibilità è così intenso, che mai si può avere la libertà 
ili comporre e di approfondire un’opera ‘ianto vasta, Dal ciclo delle 
giornate zampilla perpetuamente, spentaneamente l'ispirazione 
l’opera, e il rivo della vita e dei motivi che si offrono, trabocca, 
ricopre i germogli, che sono travolii. È fatale che ogni ora vissuta 
dia tante nuove forme da realizzare all'artista creatore; onde per 
poter condurre a termine, al di fuori delle ispirazioni che non ces- 
sano, un lavoro di lunghi anni e di pesanti consultazioni, bisogne 
rebbe che l'artista potesse fermare come spesso anelerebbe 
cammino perpetuo del sole, per lavorare al di là del tempo. 

Ma il libro « Luigi Serra pittore bolognese » sta alla ve.ta d 
l’opera storica, biografica di Francesco Sapori: è il più completi 
il più vasto. Consacra, in un monumento vivo, la gloria d'un granile 
artista italiano, ancor oggi in Europa ignorato. 


L 


. 
* * 


Il primo volume di novelle, o prose ben spesso poco narrative, 
sì stacca dall'opera di questo scrittore, perchè sembra segnare l’ini- 
zio di tutvaltro cammino d'arte. Pubblicate col titolo « La Chimera 
poi con altro titolo, « Occhi di civetta », queste prose giovanili (tutto 
è giovanile nell'opera del Sapori, ma facciamo per intenderci), hanno 
in sè un ritmo mosso ed inquieto, che sembra essere il presagio di 
una prosa che vaglia rompere la quiete del periodo tradizionale, per 
dare tremiti e musiche in onde libere, È prosa tutta vibrante, che 
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si colera e si appanna secondo il passaggio degli stati d'animo, ed 
è caratterizzata da abbondanze spumose di espressione, trasposizioni 
frequenti e ricerche di ritmi che cingono tutte le frasi in una cor- 
rente viva. Sono prodotte, sembra, in uno stato di effervescenza 
crea.iva: si staccano, l'una dopo l’altra, da un fiume di visioni e di 
concezioni che tradurrebbe in letteratura tutto ciò che passa dinanzi 





Francesco Sapori 


1 


azli occhi o naviga per i cieli della fantasia. Vi si sente l'artista 
vero, che ascende incontro alla vita con una sola speranza, una sola 
possibilità : creare. 

Si sente ancora in queste prose l'ansia di essere o di non essere : 
di riuscire a navigare per i mari liberi e profondi dell’arte, o rinun- 
ciare e piegare alla vita pratica di tutti, che non avrebbe senso; c’è, 
in quasi tutte le pros, !a rappresentazione velata di questo giovine 
serto e pallido, incatenato al lavoro dalla speranza e dalla volontà. 
Lo ritroviamo a tavolino o in brevi svaghi, divorato dalla furia di 
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lavcro e di studio, dalla certezza nella solitudine dell’avvenire. (i 
si ha un egocentrismo diret.o un po’ ingenuo, sì ha un difetto 
ne produce molti altri: la mancanza di allontanamento dei motivi 
particolari e veri per la realizzazione artistica; e quindi lineame.ti 
imprecisi, sproporzioni di costruzione e di presentazione, sentimi n- 
talismo più di confessione tenera che di creazione salda. In compenso 
si gode sopratut.o0 qui qualche cosa che nelle novelle del Sapori nmìa- 
turo non è più: la libertà assoluta d'espressione viva che sgorga. 
Dopo, è in un certo senso, arte applicata: arte che si costringe in 
misure e limiti prestabiliti. Qui è la freschezza d’una vita intensa- 
mente vissuta, che si esprime spontaneamen'.e ed immediatamente 
in arte. Dopo, verranno le necessità cosiruttive, l'attualità, la trama, 
l'invenzione d’un racconto: un'emozione pura come quella del « Mai- 
tatoio » o della « Lettera » iroverà difficilmente la realizzazione. Anche 
una spiritualità di parole liriche, una fluidità immaginosa, sono rie- 
chezza, costituiscono pregi squisiti di questi primi lavori; e c'è forse 
qualche cosa, cui l'Autore stesso, perfezionando i mezzi e la forza «i 
espressiune, vorrà ritornare. Sono fogli staccati. La stessa monotonia 
dei titoli dice il semplice motivo e la facile successione di questi scritti : 
ed appunto per velarne l’ingenua spontaneità e la fluente immedia- 
tezza, l’Antore ha voluto trasformare e voltare i titoli, ristampandoli 
tutti nel nuovo volume rinnovati. L’adolescenza confidente si velava, 
per dare l'illusione di organismi più formati, e di novelle più varie 
e più diverteni; nella nuova edizione anche il periodare ondulati 
capriccioso fu severamente disciplinato. 

Così, quando già le opere maggieri erano uscite, dopo sette anni, 
il nuovo stile salde e piano venne a ritoccare quelle delicate e sincere 
espressioni giovanili; ma cera nel loro essere, nella loro sostanza, 
qualcosa che non si poteva mutare. Ogni opera d'arte nasce alla sua 
ora, con le sue forme, con i propri ritmi, ed è cosa così viva e sensi- 
bile, che l'Autcre stesso deve averne rispe.to. Perciò preferisco la 
prima edizione, con le sue onde di prosa talvolta troppo gonfie e 
quasi fatue, Il fluire melodioso e sciolto di questa prosa vibrante rag 
giunge un effetto di tepore che tutte la penetra, e la pervade mat 
rialmente dell'emozione delicata. Così un passo nella « Le.tera » mi 
sembra raro per l'efficacia del commovimento di ritmo, di suono 

... Quando ti vidi, dopo tre anni, scendere di nuovo alle Case Lunghi 

dal calesse dello zio Ulderico, ini sembrasti creatura di cielo, I tuoi 
occhi sul viso pallido lucevano come stelle, la tua voce s'era fatta 
morbida e vibrante, il tuo riso era dolce e breve come il trillo d’una 
capinera. Io seguiva con la mente la bimba che non era più... » 

Sono effetti di luce che rischiara, e si possono valutare soltanto 
in rapporto al contesto, nel quale sono inseriii. Fra queste prose, sono 
riuscite, oltre « Il girotondo », aleune pagine di diario, ognuna riem 
pita da un episcdio attentamente osservato, come «Il mattatoio » 0 
«La capra ». 

Nel Sapori maturo c'è ] affresco zià molto impersonale: qui c 
il linguaggio che gioisce di sè, e più che all'ambiente ci sentiamo 
vicini al giovinetto che racconia, che canta. La purezza di ispira 
zione è la sua forza, I racconti, come « La creata », sono difettosi, 
ma dentro vi battono, vi si espandono sempre una vita e una sin 
cerità che dànno all'opera d’arte consistenza, realià. 
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Si può passare addirittura alle novelle recenti, che sono le più 
riuscite, raccolte nel volume « incanto di Circe», edito dalla Casa 
Mondadori. i 

Mi pare che qui gli organismi delle novelle siano mantenuti a 
forza, per le esigenze della serie, in una misura press'a poco costante, 
nella stessa brevità. Questa limitazione del componimento narra- 
tivo contribuisce a dare la densità interiore, la compiutezza delle 
singole opere: dalla misura, dall’inquadramentio, nasce l’equilibrio. 

Francesco Sapori cerca qui, più che mai, l’unità vitale della 
novella. C'è la compiacenza di creare una facile storia intorno a una 
sola figura veduta: da un piccolo motivo, da un'immagine, trarre e 
sviluppare un rapido e sobrio racconto; ma la sostanza della novella 
ereata così, non è poi una narrazione, ma piuttosto il ritratto stesso 
della figura; la figura quale è apparsa, sopra un dato luogo, in un 
isante, e della quale rughe e tratti, segni di vita e di dolore, sono 
dimostrati in uno schizzo vigorose della loro storia, della loro for- 
mazione, invece che nella descrizione analitica, Così il nucleo essen- 
ziale della novella « Il coltello aperto » è la veduta di una ragazza 
rude, scontrosa, laboriosa, in un ambiente fumoso e volgare, nella 
dispensa della Stazione ferroviaria di Ninfa. Come in un’incisione 
robusta e sottilmente penetrante, questa figura rozza e poco traspa- 
rente e spiritualmente semplice, è resa intiera, anima e corpo, nel 
suo modo di vivere e nello sfondo. Racconto c'è solo nella chiusa, 
un episodio di sangue; ma il fatto ngn è essenziale. Nella prosa com- 
patta la figura della donna è già stata realizzata. 

Più forte ancora, e forse la migliore di queste novelle, è « Il cieco 
di Sperionga »: fusa in uno stile ritmico, imbevuta del tragico or- 
rore della figura senza renderlo crudamente, e così coerente e solida 
che a un certo punto, dove la figura è più evidente, dalla realizza- 
zione concreta sprizza un motivo quasi musicale: è quando l’uomo 
disfatto, cieco e annien'iato, passa rasentando i muri, accanto alle 
coppie che « facevano così poco rumore da sembrare delle farfalle », 
e « dileguavano al calar della sera ». « — C'è qualcuno che s'avanza... 

Il cieco di Sperlonga, non ci badare ». 

Il dolore e lo squallore possono essere quanto si vuole orribili, 
perchè sono assorbiti e non eccedono: la novella è ancora, fonda- 
mentalmente calma nella linea chiusa della composizione. Ancor più 
la calma si sente nella novella « La casa dei pescatori », quadro di 
uno stato d'animo, di una situazione. Più vive delle immagini di 
fuori, sono le immagini portate a rendere, con immediata corrispon- 
denza, i movimenti interiori; e il rapporto è trovato sempre con una 
intuizione diretta. Una maestrina, abbandonata dal fidanzato, in un 
paese delle Paludi Pontine, in una casa di pescatori: tristezza, ma- 
linconia di dentro e cli fuori: la creatura stanca aspira la solitudine 
è vive rassegnaia, facendo del bene, Non ci sono avvenimenti. C'è 
la situazione. 

Il Sapori è un contemplatore che dispone nella bella prosa la 
chiarezza della sua visione; perciò la novella dovrebbe essere impo- 
stata non come una storia che si racconta, bensì come una veduta 
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o come una fantasia, solida, intera. L'azione, in sè stessa e per sè 
stessa, ripugnu all'Autore; gli avvenimenti sono sempre relegati n 
l'antefatto o alla chiusa, per concludere, per rompere. 

Nella novella « La barca », come altrove, l’evocazione non ha 
gida unità di luogo, di colpo d'occhio, ma unità di motivo, perchi 
novella narra di due pescatori, d'una tempesta, e d’un naufragio; 1 
la presenza della bufera, l'orrore della fine restano in margine alla 1 
vella. E c'è invece una figura di donna: Mariangela; essa è veduta 
dial pescatore come quardo gli apparve sul sentiero. « A un tratto, 
essa si voltava, con tufc quei ricci biondi che le ingrandivano la 
testa; e le guance incarnate, gli occhi splendenti che facevano venire 
il capogiro a chi li guardava », Tutta la storia lontana d'amore pasa 
nel ricordo: così con un artificio involontario, l'Autore ha dato quella 
che mi sembra la forma propria del suo spirito d'artista: l'unità, 
sopra una sola superficie, della creazione. Mariangela è vista in uni, 
perchè il pescatore la pensa scpra Ja sua barca, nel mare davanti al 
Circeo, e gli anni sono rivissuti in un'ora breve della notte. L'epi- 
sodio delle perle che il pescatore aveva pescato e perduto, passa ra 
pido e fresco come una figura di nube portata dal vento, raggiante 
miraggio che si anima e disfa nel cielo. La maturità di stile del Sa 
pori si esplica proprio nella capacità di fondere in una sola sostanza, 
di limpida e sintetica esposizione, questi nuclei d'ispirazione lucenti 
con la concezione dell'insieme. Alla chiusa, l’immagine di due spo 
sini che si siedono sopra la barca capovolta lasciata sulla spiaggia 
dal naufragio, mi fa rilevare come, in fondo, Francesco Sapori si 
sforzi invano di penetrare fino in fondo la vita dei pescatori. La sua 
novella rimane una cosa raffinata; il popolo semplice non sarà inter 
pretato assolutamente. Questa può parere una negazione del valore 
di molte opere del Sapori, e non è. Egli si è servito d'un motivo rude 
di dolore, per impastare con lacrime la sua creazione, per dare al 
suo gioiello un nuovo, originale colore di purezza; è stata una ne- 
cessità estetica, che ha avuto il suo benefico effetto. 

Il passaggio dal soggettivismo assoluto a questa rappresenta 
zione, che tende a essere impersonale, del popolo, appare contem 
poraneo al mutamento di stile, alla conquista dell'ordine, della com 
posizione: è, nel romanzo, il passaggio da « La trincea » a « Terri 
rosse ». Fra questi due romanzi! di guerra, che si seguirono a distanza 
di poco più d'un anno, c'è di mezzo un fatto nuovo; la cosciente, de 
finitiva acceitazione della prosa italiana tradizionale, la rinuncia a 
certi movimenti ritmici, a certi impeti lirici, per l’espressione, in un 
linguaggio denso, grave, contenuto, quale fu usato da tutti i maestri, 
quale è ancora l’unico che senza fatica si adatti alla lingua letteraria 
iialiana. Mentre oggi si va verso uno stile doloroso, angoloso, aspro, 
o verso un commovimento di fremito e di entusiasmo, che faccia 
forza alle vecchie leggi, Francesco Sapori rimane sulla linea tradi 
zionale, riconoscendovi la tendenza naturale del proprio gusto. « La 
trincea » è quindi un’opera staccata da quelle che seguono, e credo, 
che seguiranno. È un’opera frammentaria, Rispecchia una vita spi 
rituale che è frantumata, come fatta a brani dall’imperante iirannìa 
dlegli avvenimenti: nella quale immagini immediate e messaggi lon 
tani, ricordi e presagi, emergono tumultuosamente, fiori portati via 
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fra le onde di una burrasca. Il frammentario è nel contenuto e nella 
forma: nel moto irregolare ed irrequieto del periodo, nel succedersi 
rotto di episodi, nella stessa instabilità della esposizione, che da rac- 
conta si muta talvolta, per dar posto all'intensità soggettiva, nella 
forma epistolare e nelle note di diario, in prima persona. E il muta- 
mento è tanto più completo e tagliente, in quanto il romanzo del 
resto non è riempito dal protagonista centrale, non tutto pervaso 
dalla sua passione e dalla sua vita, ma diviso in altri quadri ogget- 
tivamente dedicati alla guerra ed all’interno. L’unità dell’opera ri- 
posa soltanto sul fatto della guerra, sullo sfondo che va al di là delle 
figure; ma non è ben definito, e questo è il difetto maggiore. Ci si 
trova spersi, perchè non si sa che cosa seguire: se l'itinerario del 
singolo, o la tragedia di tutti. L'Autore non si è deciso per l'uno o 
per l’altra. Apre il romanzo con la visione della fidanzata; lo chiude, 
con la descrizione d’un episodio estraneo. Si sente insomma la vo- 
lontà d'elevarsi dal diario intimo al quadro universale; ma la forza 
ancora non basta, e la schietta ispirazione lo vieta. 

La visione della guerra è rimasta annebbiata, spezzettata, in- 
certa: davanti all'intensità di altri episodi — evocazione d'una sera 
d'amore a Colonia; breve quadro della vita intima, di famiglia, a 
casa — si sente come, in confron'io, la guerra vissuta per il combat- 
timento, con piena sofferenza e vera partecipazione, e non estetica- 
mente mai, per la contemplazione, per la creazione, non ha potuto 
divenire materia d’arte. Riuscito è sopratutto il confronto fra la trin- 
cea e l'interno: il punto culminante mi sembra quello, assai sem- 
plice, della partenza per la licenza. « Ecco i baluardi noii di Pal- 
manova, gli alberi sotto i quali un impiegato conduce a passeggio 
le figliuole, sîfrano vedere. 

«In treno quasi tutti borghesi; donne che cianciano in dialetto 
friulano; un signore calvo sì toglie il sigaro di bocca per dimandare : 
— «Si combatte questi giorni sul Carso?» Riposato è il tono della 
voce, par si tratti di cosa lontana, di nessun conto. 

« Che cosa è mai la guerra per chi non deve andarci? » 

A me di tutto il romanzo, quel solo gesto significante del signore 
che si toglie il sigaro di bocca, per chiedere notizie a colui che scende 
dlall’inferno carsico, ha lasciato la più viva impressione. Ma anche 
la rappresentazione della licenza, e sopratutto dell'albergo festoso 
di Napoli, è forte, piena. L'ispirazione vi si sente affluire immediata, 
perchè l’artista era presente in quella sala, con l’uomo, a contem- 
plare in sè l’effetto della scera: non l'artista, ma l’uomo solo nella 
esistenza elementare era presente, quando egli cadeva ferito. 

La guerra riveduta e rivissuta da lontano con calma, ci dà la 
forte composizione di « Terrerosse »; nel nuovo romanzo prevale net- 
tamente la vita; il lavoro dei campi. L'impersonalità voluta ci dà 
uno slegamento dell’opera; e d'altra parte, in molti episodi di vita, 
produce un’assenza d’emozione intensa, della quale si sente il vuoto. 
Anche qui l’esperienza della guerra è data sopratutto nel contrasto 
con l’interno, vissuto durante la licenza. C'è, senza ironìa nei giu- 
dizi, una rappresentazione di ambienti: la società di protezione per 


26 Vol. CCXL, serie VI — 16 aprile. 
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gli animali, la società teosofica: tutto è sempre detto con uno stile 
piano, espositivo. Il meglio è il sobrio ed alto, talvolta solenne e no- 
bilissimo, senso della Rornagna e del lavoro campestre. La figura 
di Nazareno, il biolco dei Bombara, interiormente rivissuta, è amata 
ed esaltata come la personificazione d'un eroismo che ha in que- 
sta prosa senza squilli la più intonata consacrazione. Francesco 
Sapori, è, come artista, estraneo alla tragedia delle masse, ed alla 
storia. La sua arte nasce non dalla visione della guerra, ma dalla 
visione più intensa e più viva della terra e dell’esistenza del dopo- 
guerra. Il sapore dei campi, la vita al sole data in tanti bozzetti umani 
e in quella forte creatura silenziosa, invade l’opera d’arte, è il ce- 
mento della ricostruzione. 

Oramai ritornato dalla vita della guerra, Francesco Sapori può 
dedicarsi alla composizione limpida, asciutta, serena dell'ambiente 
che egli osserva intorno a sè. Sarà creatore di ambienti, di a'imosfere, 
e interprete dell'influenza che ogni stanza e ogni soffio di vento ha 
sulle persone vive, più che creatore di uomini. Dovrà sempre sfor- 
zarsi di dare il senso del quadro intero, che riposa sopra la compiuta 
costruzione di figure e cose e sfondi, comincerà quasi sempre i suoi 
romanzi con tempo presente, per non penetrare, ma per trovare già 
là, l’ambiente fermo. Perciò una deviazione della via naturale del 
suo ingegno, mi pare abbia fatto nel suo romanzo « Delitto », il quale, 
nonostante sia apparso un capolavero a Ferdinando Paolieri, per me 
è sbagliato nella sua base, nella impostazione della realtà : sbagliato 
cioè nel voler essere il racconto in prima persona del protagonista, 
quando evidentemente l’autore non può sentirsi, come D'Annunzio 
nell’« Innocente », impersonato intero nell'uomo criminoso; non può 
rivivere la storia e vederla con quegli occhi del degenerato. Perciò 
la visione sobria, e sempre contenu'ia, degli orrori del vizio, non si 
sostiene: e ne nascono altri difetti. Incatenato da quella immedesi- 
mazione voluta nel protagonista, l'Autore non può liberamente rap- 
presentare l'ambiente, che sarebbe nella sua vastità, il suo tema, più 
che l’individualità interna dell'uno. Nè il racconto, quale interpre- 
tazione intima dell’uomo depravato, riesce vivo, e non sentiamo par- 
lare quell’anima. Fresche riescono solo, le prime, umane impressioni 
di giovinezza. Dopo, la tragedia oscura non si esprime con propri 
accenti. Poichè il Sapori ha bisegno d’una realtà nella quale egli 
stesso si possa sentire immerso. 

Ed eccoci a « La pace degli angeli » che è del 1919. Questo ro- 
manzo, sottile, mirabile, è senza dubbio l’opera d’arte migliore di 
Francesco Sapori. Nei romanzi precedenti, c'è un racconto lucido 
e terso; qui la prosa si sente come un organismo vivo, tiepido, come 
una sostanza concreta nella quale sono fuse e saldate le proposizioni 
in successione. 

Ciò che subito colpisce il lettore è l'osservazione sempre pronta, 
sempre sveglia: onde i gesti minuti affiorano con tutta la loro signi- 
ficazione. La superficie della narrazione ne è continuamente tocca 
e commossa. Su tutto il contenuto vince la realtà delicata, sottile, dei 
movimenti degli esseri umani; i capitoli brevi, ben chiusi, sono di- 
visi da larghe, bianche pause che li allontanano riposatamente, men- 
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tre in mezzo, fra i capitoli, è l’'echeggiare nel vuoto della voce di 
malinconìa essenziabe. I fatti più importanti sono o appena accennati, 
accenni lineari che distaccano le situazioni, o sono avvolti dalla mo- 
bile vicenda della suscettibilità nervosa dei personaggi, così che il 
valore schematico sfugge. 

L'Autore distribuisce, con ordine fondamentale, i motivi che 
insieme compongono lo sviluppo d’un essere e d'un ambiente. Sono 
episodi di emozioni, squisiti per natura. Il romanzo comincia con 
la presentazione d’una scena, nella quale-il brivido d’'orrore dato 
dall’apparire d’un pipistrello è tutto l'argomento sostanziale: è vero 
che esso è soltanto il presagio della sciagura che viene subito dopo, 
l'incendio nella notte; ma l'incendio rimane in margine, e quel bri- 
vido e quella scena len'ia, ove ogni movimento ha una profonda ri- 
sonanza, della cena in famiglia, rimangono la parte più viva della 
prima parte. L'Autore vede, gode, realizza pienamente in arte, pro- 
prio la vita delle nostre sottili, quasi impercettibili, modificazioni 
interiori, che sono comuni e quotidiane, e non rimangono di solito 
nella sintesi della memoria, ma sì in una fluida subcoscienza, e costi- 
tuiscono in realià il vero tessu'o dell’esistenza. Interpretare diretta- 
mente, con intelligenza penetrante e slancio di creazione, questa so- 
stanza segreta della vita, vuol dire vedere il mondo umano con un 
naturalismo interiore, che se non rende l’aspetto esterno, neppure 
va a toccare idealmente il fondo della personalità; ma ricollega il 
fatio eccezionale, la situazione anormale, a quella solita, di tutti i 
giorni: perchè in ciò sta la continuità di vibrazione del nostro essere. 

Al punto più intenso del romanzo per esempio, quando Rita, la 
protagonista, fugge da! collegio nella notte, non c'è la passione, c’è 
la realtà delle risonanze al ‘tocco continuo del mondo esteriore (riso- 
nanze istantanee, che si presentano e si sommergono) della quale 
Rita stessa non saprebbe ricordar nulla, ma che intanto sono la pre- 
senza dell'ora, sono, nota per nota, la vera avventura vissuta. 

È questo, vivo così, il primo strato, subito sotto la superficie, 
della nostra coscienza, e si plasma all'immediata azione dei fattori 
esterni. Rita, la bimba rinchiusa in collegio, sensitiva, che fugge 
dopo aver veduto una scena che la ha inorridita, durante la fuga che 
la fa tremare, è personalità assente, Se ella fosse tutta sveglia e pre- 
sente a se stessa, non avrebbe il coraggio di andare fino in fondo; 
ma la tensione dei nervi è più forte di lei: e contro i nervi battono 
una dopo l’altra le sensazioni, notate nella pagina suggestiva. La 
forza dello stile si manifesta nella esilità sufficiente di certe espres- 
sioni brevissime e quasi tronche, date in un'immagine appena detta 
e sùbito sospesa, che basta a rendere una situazione. Tutti i personag- 
gi, anche la protagonista, sono immersi nell’atmosfera della larga ve- 
duta. Man mano che la disgraziata fanciulla perde coscienza, più si 
immedesima con lo stile, con la realtà del quadro, con l’anima della 
creazione, Il fondo di lei, il profumo del suo passato e della sua esi- 
stenza soffocata, sono sempre più amati dallo scrittore, lo toccano 
sempre più, ed egli finisce per vivere com quel dolore. Mentre la 
personalità si disfa e si esala, essa si confonde con l’aria melanco- 
nica, chiusa, della famiglia decaduta, della casa di provincia; la vi- 
talità di quella creatura pervade tutto l’ambiente, e l’artista si sente 
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preso dentro nella realtà di lei, come prima sentiva di vivere tutto 
in quell’atmosfera appassita. Quando la compassione, quando l’a- 
more dell’artista sono saliti, e rimane soltanto Rita, l'ingiustizia che 
la colpisce, avviene la distruzione. 

La tragedia finale è rapidissima: c’è l’impeto, la commozione 
crescente. L'episodio del pianoforte chiesto invano dalla malata, e 
la morte, spezzano con l’atrocità della sofferenza l'intreccio. Tutta 
la terza parte del libro pare scritta di getto, sempre più febbrilmente, 
L'artisia ha ormai bisogno di rompere quell’esistenza che ha animato 
ed alimentato della propria anima, e che tuttavia non vorrebbe far 
morire. 

Anche i caratteri esterni delle figure sì chiarificano verso la 
chiusa: distaccano come ombre nere in un crepuscolo sinìistrament'ie 
rischiarato, contro il fondo giallo di luce livida. L'atmosfera grave 
di tutto il romanzo si apre così alla fine, come la nebbia ai bagliori 
d'un sole malato. Anche in questo romanzo, l'Autore non riesce a 
far parlare direttamente, in prima persona, le figure. Il dialogo 
tra fratello e sorella non riesce vero, e si ammanta in alcune cadenze 
ritmiche. Il Sapori ha bisogno d’avere davanti a sè la visione intera; 
così contempla questa famiglia cadente, penetrandola in tutti i rap- 
porti sottili e nelle fatali dissonanze fra le persone. La composizione 
del gruppo famigliare, due fratelli, madre e zio, intorno alla fan- 
ciulla, è veramente perfetta; dà un senso di assoluto, tanto l’insieme 
coerente dell’esistenza collettiva è realizzato con cura di ogni reci- 
proco riflesso. 

Ne « La pace degli angeli » c'è unità di stato d'animo e di colore. 
L'artista ha dinanzi a sè un piano, e vi dispone la materia; molte 
cose sono semplicemente accennate, senza esser rese concrete, come 
in un grande disegno colorato a larghe striscie, ove certi colori in- 
completi parlano senza esserci. Il difetto dell’opera d’arte notevolis- 
sima è in un’aria romantica «lata talvolta nel modo di raccontare, 
una pieghevole sentimentalità d'esposizione, che diminuisce l’evi- 
denza della grande realizzazione. Questo impicciolirsi del racconto 
può, nell’esteriorità del romanzo, ingannare il lettore superficiale, 
e nascondere il valore assoluto, universale della creazione, sotto V’il- 
lusione d'un romanzo provinciale. Il valore maggiore dell’opera è 
per me invece nella totalità di quell’atmosfera grigia, sostanza con- 
creta dell’opera d’arte, più delle parole, e che im sè contiene la tri- 
stezza, l’immoralità, la meschinità dell'ambiente rivelato. È questa 
l'opera d’arte indiscutibile, che colloca la personalità artistica di 
Francesco Sapori in una netta, alta posizione nella letteratura con- 
temporanea. 

Quest'opera fu scritta a meno di trent'anni. L'artista era già un 
vincitore. Non si fermava. Egli è anche oggi, in quest'ora, al lavoro. 

La critica sui contemporanei è diversa da quella storica; perchè 
non può fissare in linee sintetiche i caratteri d'uno stile, senza temere 
d’essere smentita dalla futura evoluzione dello scrittore. Mentre seri- 
viamo, mentre ci sforziamo di analizzare e disegnare l’opera sua, 
forse a un altro tavolino, nella stessa ora, egli lavora, vive, crea: 
la forza dinamica della fantasia produce altre luci, l’arte sua va oltre 
nella creazione che si esalta. 
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Non perchè noi, scrivendo dei contemporanei, abbiamo la fun- 
zione di scegliere il vero artista dal falso. Questa, per chi sente l’arte, 
non è fatica, è istinto, e le opere di ieri sono già vicine a quelle di 
un tempo, perchè l’arte è di là dello spazio e delle singole vite, alta 
sopra il cammino dell'umanità; ma perchè l’opera nosira sarà in- 
completa, forse annullata dall’erompere del genio inafferrabile della 
ragione. Per questa contingenza del lavoro critico noi ci sentiamo, 
scrivendo d’un vivo e d'un giovine, diversi da chi sì occupa di poeti 
trapassati. 

E mentre chiudiamo, più vasta e più alta si leva l’aspeitazione 
e la speranza: speranza, certezza che alle lusinghe d'un mondo che 
ci avvilisce, l’arte non ceda. Perchè anche quando nella vita pubblica 
è un trionfo di chi rinuncia a se stesso e di chi si prostra od abdica, 
l'eroismo italiano dell'artista non è spento ancora. 


GuIno Lopovico LUZZATTO. 
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SIR THOMAS BROWNE 


PROFILO LETTERARIO 


Thomas Browne nacque in Londra, il 19 ottobre 1605; la fami- 
glia, di una certa distinzione, era originaria della contea di Chester; 
suo padre aveva negozio di mercerie; la madre, Anne Garraway, era 
del Sussex. Nel 1616 il Browne fu mandato alla Wykeham's School 
di Winchester, e nel 1623 si recò a Oxford a continuare gli studi in 
Broadgates Hall (ora Pembroke College), ove prese il grado di « Ba- 
chelor of Arts» ne! 1626 e di « Master of Arts» nel 1629. Fra queste 
due date è da porsi il suo viaggio in Irlanda, col suo patrigno, Sir 
Thomas Dutton. Egli passò quindi tre anni all’estero, inteso allo stu- 
dic della medicina, e fu prima a Montpellier, poi, probabilmente 
dall'autunno del 1631 all'autunno del 1632, a Padova, e per ultimo 
a Leida, dove ottenne il dottorato in scienza medica nel 1633. A Pa- 
dova le discipline mediche avevano ricevuto grande impulso da An- 
drea Vesale, la cui opera era stata continuata da Realdo Columbo e 
Gabriele Falloppio; v’insegnava allora Girolamo Fabrizio di Acqua- 
pendente, il maestro del Harvey; il Browne attese qui a studi di ana- 
tomia, fisiologia, e botanica; Sanctorio Santorio, l’amico di Galileo, 
aveva istitutto un grande orto botanico, ch'era stato affidato a John 
Wesling, più tardi insegnante di botanica in questa Università. 
Nel 1641 il Browne aveva sposato Dorothy Mileham, di distinta fami- 
glia del Norfolk; della sua numerosa prole solo il figlio maggiore, 
Edward, merita menzione; egli studiò medicina a Cambridge, visitò 
l’Italia, l'Ungheria e la Germania, e pubblicò un’interessantissima re- 
lazione dei suoi viaggi; collaborò pure ad una traduzione delle Vite 
di Plutarco. Nel 1633 il Browne ritornò in Inghilterra e si stabilì 
presso Halifax nel Yorkshire. Nel 1633 ebbe la laurea in medicina al 
« College of Physicians » di Londra e nel 1637 fu nominato « Doctor 
of Physic » ad Oxford. Nello stesso anno egli prese dimora a Norwich 
dove rimase per 45 anni, sino alla morte, esercitando la professione 
medica. All’inizio della guerra civile, il Browne, un sincero realista, 
manifestò l'animo suo rifiutando di prender parte alle sottoscrizioni 
in aiuto del Parlamento, si attenne alle sue idee politiche durante 
l'infuriare della lotta e la vittoria degli avversari, ed alla restaura- 
zione espresse il suo gaudio per la caduta del partito di Cromwell. 
Nel 1671 venne elevato alla « knighthood » da Carlo II. Egli moriva 
a Norwich nel 1682, il 19 ottobre, suo giorno natalizio, Moriendo na- 
scitur. 
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La prima opera pubblicata dal Browne è Religio Medici (1), nel 
proposito dell'autore una confessione di fede, un’autodifesa contro la 
volgare accusa: « Ubi tres medici duo athei »; ma in realtà è una spe 
cie di parziale autobiografia, in cui il Browne, tralasciando ogni fatto 
esteriore, narra unicamente le sue avventure spirituali. Così egli 
dipinge un autoritratto e ci dà, come il Carlyle in Sartor Resartus, 
ma con assai minore serietà e vigoria drammatica, un'immagine della 
sua anima, Il libro venne condannato a Roma per le opinioni eretiche 
in esso espresse e mezzo all'Indice. Le sue mistiche elucubrazioni e la 
sua teologia superficiale non assumono definita forma di religione; 
tendono invece ad un confuso spiritualismo; mentre l’osserviamo fog- 
ziarsi questo amuleto d’'incerta virtù pel viaggio della vita, noi ci 
sforziamo — invano — di afferrare nel loro volo capriccioso le chi- 
mere del suo sogno; e perciò quest'opera, considerata come sistema- 
tico svolgimento di pensiero, non ha valore alcuno. Essa è, come ben 
dice il Whibley (2), « less a theological treatise than a work of art ». 
Ed il Coleridge (3): « noi dovremmo considerare Religio Medici sotto 
un aspetto drammatico, non metafisico, — come un’esposizione di 
carattere, non come un’investigazione della verità ». «Il Browne », 
nota il Hallam, era « far removed from real philsophy, both by his 
turn of mind and by the nature of his erudition ». L'’inferiorità e 
superficialità del pensiero del Browne appare con vivo risalto se noi 
mettiamo il suo lavoro a confronto dell’opera di un suo contempo- 
raneo: le Pensées del Pascal. Vi sono concetti che appaiono come 
offuscate reliquie nel cuore di un protestante; tale è il passaggio sulla 

impana dell'Ave Maria, che il Browne ci dice ch'egli non potè mai 
sentire « senza provare un’elevazione »; ciò risulta ancor più spicca- 
tamente nel tratto ove egli così si esprime: «io mi taglierei il braccio 
piuttosto di rovinare una chiesa; nè volontariamente insulterei il 
nome di un santo o dì un martire » (4). Egli pare inchinarsi all’angli- 
canesimo piuttosto per amor di pace coll'’ambiente in cui viveva che 
per intima convinzione, ma la causa prima di queste vaghe dichia- 


(1) Religio Medici venne composta circa il 1635, e pubblicata nel 1642 da 
Andrew Crooke ad insaputa dell'autore, e nel 1643 dallo stesso editore con la 
revisione ed approvazione del Browne. Religio Medici venne tradotta in la- 
tino da John Merryweather nel 1664 (ediz. del 1664 a Leida ed a Parigi, del 
1652 a Strasburgo), in olandese (Leida, 1665), in francese (1688), in tedesco 
(1746). Il Browne, in una lettera a John Aubrey (Norwich, March, 14, 1673) 
ne ricorda una versione in italiano; ma nessuna traccia ne rimane, (Works, 
ed. by S. Wilkin, London, Bell. 1910, vol. ITT, p. 532). L'attenzione del pub- 
blico fu rivolta al lavoro del Browne dalle O%servations upon « Religio Me- 
dici » (1643) di Sir Kenelm Digby, uno scrittore su argomenti religiosi, con- 
vertito alla Chiesa Cattolica. Alexander Ross combattè il libro del Browne col 
suo Medicus Medicatus (1645). Fra le opere ispirate in parte dal tema del 
Browne notiamo il De Religione Laici (1645) del Herbert, Religio Laici (1682) 
del Blount, il poemetto omonimo del Dryden (1682), e Religio Stoici (1665) del 
Mackenzie; fra lavori recenti, il bellissimo studio di Coventry Patmore, Re- 
ligio Poetae. 

(2) Religio Medici, ed. by Charles Whibley, London, Blackie, 1906, Intro- 
duetion, pag. 3. 
(3) Miscellanies, ed by T. Ashe, London, Bell, 1892, pag. 259. 
(4) Religio Medici, ed by S. Wilkin, London, Bell, 1905, pag. 321 
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razioni di fede è un celato orgoglio. Benchè il suo pensiero sia ispi- 
rato dal desiderio di congiungersi alla divinità, poichè egli concepisce 
Dio e l’anima uniti da una mutua fiamma d'amore, tuttavia egli non 
sa credere. Oltre nella sua tendenza allo scetticismo una causa — e 
questa esteriore — della varietà ed incertezza delle sue opinioni è a 
ricercarsi nella lotta delle sètte allora ardente e nel sorgere del ma- 
terialismo col Bacon. Il falso chiaroscuro della sua visione mentale 
riesce sgradevole assai ad ogni spirito lucido e schietto; egli non è 
un sincero e coerenie pensatore in religione, come, nella sua man- 
canza di sistema e metodo nelle sue ricerche, egli non ha tempra dì 
scienziato; il suo spirito, proclive al dubbic ed inquisitivo, agisce 
come un principio dissolvente, Il suo pensiero fluisce lentamente, 
un’oscura riviera. In qualche tratto v'è evidente incongruenza fra 
pensiero e pensiero, altrove egli, con sottile «two-sidedness », so- 
stiene opinioni opposte; e, come Urn Burial non ha nulla dell’im- 
personale e scientifico aspetto di un trattato, così le velate idee dì 
Religio Medici solo ci dànno un pallido riflesso delle sue opinioni; 
una bruma di pensieri contraddittori pende sul suo paesaggio spiri- 
tuale. Il pensiero, oscurato da questa penombra mentale, a pena tra- 
luce nella frase velata dalla reticenza; l’intima sua persuasione ri- 
mane inespressa; sembra ch’egli tema di appressarsi alla verità; 
l’idea è asserita, ma tosto attenuata, sfumata, «blurred ». La lim- 
pida melodia del Vero, la frase decisa di una salda convinzione, è 
soffocata nelle discordanze e nei semitoni del dubbio; ogni volta che 
noi cerchiamo di adunare le sue idee in una salda teoria, esse sfug- 
gono ad una logica coordinazione; nel suo cielo interiore le verità 
si rischiarano e s'infoscano con perenne vicenda, Tuttavia conviene 
notare quest'opera come una manifestazione di tendenze spirituali, 
e tuttavia magiche tinte aleggiano nel crepuscolo del suo pensiero. 
È una sinfonia il cui tema fondamentale è la nobile supremazia dello 
spirito sulla materia, è un inno alla bellezza dello spirituale ispirato 
da quella fede ed amore dell'invisibile di cui ci dice S. Paolo (1): « Ciò 
che noi magnifichiamo è splendido; ma, come il Colosso, nobile al 
di fuori, e nell'interno riempito di macerie e rozzo metallo. Anche 
il sole, il cui fulgido esteriore noi miriamo, può aver oscure e fumose 
interiora, Invano noì ammiriamo lo splendore di alcunchè che è per- 
cepito dalla visia; ciò che è veramente fulgido è invisibile » (2). « Nè 
è strano che noì abbiamo a porre affetto in ciò ch'è invisibile; tutto 
ciò che noi veramente amiamo è tale » (3). Il suo sguardo è rivolto 
dalla palude triste dell’esistenza mortale ad un risplendente oriz- 
zonie; egli ha continua coscienza del mistero del mondo e ovunque 
scorge alcunchè di divino (4). «Io non ho mai potuto soddisfare la 


(1) « Quia quod notum est Dei, manifestum est in illis. Deus enim illis 
manifestavit. — Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta 
sunt, intellecta, conspiciuntur; sempiterna quoque eius virtus, et divinitas ». 
Ep. ad Romanos, I, 19-20. 

(2) Christian Morals, ed by S. Wilkin, London, Bell, 1910, pag. 129. 

(3) Religio Medici, ed. cit., pag. 449. 

(4) « Ogni essenza ha la sua causa finale, ed alcun fine positivo, sia della 
sua essenza che della sua operazione. Questa è la causa ch’io vado scrutande a 
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mia contemplazione con quei generali oggetti di meraviglia, ìl flusso 
ed il riflusso del mare, il crescer del Nilo, il volgersi dell'ago al nord, 
ed ho studiato di trovar paragone e parallelo a quei fatti nelle cose 
più ovvie e neglette della Natura, il che, senz'altro viaggio, io posso 
fare nella cosmografia di me stesso. Noi poriiamo con noi le mera- 
viglie che cerchiamo fuori di noi; v'è in noi tutta l'Africa ed i suoi 
prodigi. Noi siamo quell’audace ed avventuroso tratto della natura 
in cui colui che lo studia saggiamente apprende in compendio ciò 
che altri faticano a comprendere in tratio separato ed in un volume 
senza fine ». « Vi sono due libri da cui io raccolgo la mia teologia. 
Oltre quello seritto da Dio, ve n'è un altro, quello della sua ancella, 
la Natura, quell’universale e pubblico manoscritto, che giace aperto 
agli occhi di tutti. Certo i pagani sepper combinare e leggere queste 
mistiche lettere meglio di noi cristiani, che giltiamo uno sguardo più 
incurante su questi comuni geroglifici, e sdegniamo di suggerir il 
divino dai fiori della natura ». Dopo aver notato il passo che ab- 
biamo sopra addotto (Ref. Med. 340) il Coleridge aggiunge: « Questo 
è il vero caratiere del genio; il nostro destino ed istinto è di sciogliere 
l'enigma del mondo, ed è l’uomo di genio colui che sente questo 
istinto vivo e forte nella sua natura, colui che, conscio dell’enigma 
e del mistero di tutte le cose, anche le più comuni, non ha necessità 
di racconti strani e di recondite immagini per esser stimolato a me- 
raviglia e profondo interesse » (1). Egli riconosce l’assoluta giustizia 
con cui è retto il Creato. Ogni evento è l’araldo di un divino impe- 
ratore, che ci ammonisce colla tristezza o colla gioia (2). Egli è 






tentoni nelle opere della natura; da questa causa dipende la provvidenza di 
Dio. L’elevare una struttura così bella come il mondo e le creature fu solo la 
sua arte; ma le loro varie e divise operazioni, co’ loro fini predestinati, derivano 
dal tesoro della Sua sapienza ». 

« Poichè Iddio è un abile geometra, che quando più agevolmente, e con 
un sol tratto del suo compasso, potrebbe descrivere o dividere una linea retta, 
sì piace piuttosto di far questo con un circolo e con più lunga via, secondo gli 
stabiliti e prestabiliti principii dell’arte ». « Questo criptico ed involuto me- 
todo della Sua provvidenza io ho sempre ammirato; nè io posso riferire la 
storia della mia vita, gli eventi de’ miei giorni, gli scampi, o i pericoli, ed i 


col 


pi di fortuna, con un bezo las manos alla Sorte, o un semplice granmerey 
alle mie buone stelle ». « Nota accuratamente i sentieri e le tortuose vie della 
Provvidenza; — la mano della Provvidenza scrive spesso in abbreviazioni, 
geroglifici o brevi caratteri, che, come il laconico scritto sulla parete, non si 
possono decifrare se non con un’ispirazione o una chiave di quello spirito che 
le dettò ». Il narrar la sua vita « non sarebbe una storia, ma un tratto di 
poesia ». Rel. Med. 339, 341, 343, 444. - Christian Morals, 101. 

(1) Miscellunies, 300. 

(2) « Non permetter che la fortuna — che non ha nome nella scrittura — 
sia per te in alcun modo divina. Fa che la provvidenza, non il caso, abbia 
l'onore de’ tuoi ringraziamenti, e sia il tuo Edipo nelle circostanze della sua 
vita ». « E per esser verace e profferir la mia anima, quando io contemplo gli 
eventi della mia vita, e chiamo in conto il dito di Dio, io non*posso percepir 
altro che un abisso e massa di misericordia sia in generale all'umanità, o in 
particolare a me stesso; quelli che altri dicono traversie, afflizioni, giudizi, 
infortuni, a me, che ricerco più in là de’ loro visibili effetti, appaiono siccome 
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conscio che la bellezza delle cose è stata creata e foggiata da invisibili 
mani. Egli «ama perdersi in un mistero, perseguire la sua ragione 
sino ad un O Altitudo ». Egli in ispecial modo riguarda nella na- 
tura umana — natura d'angelo e di bruto — l'elemento celestiale. 
I sensi avvolgono l’anima, ma essa indovina il vero al di là della 
percezione illusiva, e brama scorgere queste veraci essenze. « Ora, 
riguardo a quel mondo immateriale, mi pare che noi non abbiamo 
necessità di andar vagando sino al Primo Mobile; poichè, pur in 
questa materiale cosiruzione, gli spiriti camminano così liberamente, 
esenti dall'influsso di tempo, spazio e mote, come al di là dell'estrema 
circonferenza, Fa solo astrazione della massa dei corpi, o risolvi le 
cose oltre la lor prima sostanza, e tu scorgerai l'abitazione di angeli, 
il che se io chiamo l'ubiquità e l’onnipresenza dell’essenza di Dio, io 
spero di non offender la Divinità, poichè prima della creazione del 
mondo, Iddio era realmente in tutte le cose. Per gli Angeli Ei non 
creò alcun nuovo Mondo, o determinata regione, e perciò essi vanne 
ovunque. è la Sua essenza, e vivono invero, anche a distanza, in Lui 
stesso » (1). Egli cerca di scoprire uno spirito nelle cose, in una 
gemma, in un iride; e quindi le cose tutte hanno per lui scintillazioni 
di uno splendore oltremortale, di quel fulgore che traspare sotto la 
materia che le avvolge: e euardando attraverso l’involucro materiale, 
egli scorge, come il Vaughan o il Blake, angeli in sfavillanti vesti. 
« Il dito di Dio ha lasciato su tutte le Sue opere un’iscrizione, non 
grafica, o composta di lettere, ma composta dalle loro diverse forme, 
strutture, parti ed operazioni, che, acconciamente combinate, fanno 
una parola che esprime le loro nature » (2). Il suo fine è di scoprire 
nella peritura materia della terra la sostanza di una stella eterna, 
e questo ardore spirituale accende la sua prosa d'una vivace fiamma. 
Tuttavia già qui appare quel pensiero ed amore della morte che ispi- 
rerà le pagine dell'’Urn-Burial; mentr'ei scrive in questa calma reli- 
giosa, come di un vespero sereno, egli sente, coll’apparire delle prime 
stelle, anche l’avanzarsi della notte. Egli tende continuamente a farci 
pensare come il fuggevole sogno della vita si eterni in un divino vero 
al di là della tomba. 

Religio Medici appartiene a quella schiera di indagini nel pro- 
prio ?o in cui troviamo gli A?d#s to Reflection e le Confessions of an 
Inquiring Spirit del Coleridge, l'’Obermann del Senancour, il Journal 
Intime dell’Amiel, The Story of my Heart di Richard Jefferies. 

Il suo miglior lavoro è Hydriotaphia or Urn Burial (3). « Leg- 
gete Hydriotaphia anzitutto », scrive il Coleridge a Sarah Hutchin- 


occulti e dissimulati favori del suo affetto ». « V'è un’altra mano, diversa da 
quella della natura, che attorce il filo della vita; noi non soltanto ignoriamo 
il perchè delle antipatie e delle occulte qualità, i nostri termini sono tanto 
oscuri come i nostri inizi; il profilo de nostri giorni è disegnato di notte, ed 
i suoi vari etfetti da un pennello ch’è invisibile; nel che, sebbene noi confes 
siamo la nostra ignoranza, io son certo che non andiamo errando se diciamo 
che è la mano di Dio ». Christian Morals, 101; Rel. Med. 403, 388. 

(1) Rel. Med. 375. 

(2) Rel. Med. 418. 

(3) I» Edizione, 165S, 
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son (1), indicandole il modo di conoscere in giusta luce l’opera del 
Browne. Hydriotaphia è un discorso sulle usanze funebri degli an- 
tichi e trae occasione dalla scoperta di alcuni vasi sepolcrali nel Nor- 
folk. Nel 1675, in un campo ad Old Walsingham, vennero disotter- 
rate circa 50 urne, contenenti ceneri, ossa ed ornamenti d’avorio € 
bronzo. Tali scoperte non erano rare in quei giorni in quella contea. 
Il Browne credette i vasi di origine romana, appartenenti alla colonia 
di Brannodunum (Brancaster), ma errava; come dimostrò l’Evans, 
essi sono di origine anglo-sassone. Questa sua opera non è solianto, 
come Pseudodoria, il pretesto ad uno sfoggio di erudizione, ma il 
mezzo di profferire, con uno stile di unica bellezza, con vivo e pro- 
fondo senso di poesia, le sue riflessioni sulla Provvidenza e sul mi- 
stero della morte. « Qui voi avete », dice il Coleridge trattando del- 
l'Urn Burial (2), « the echo of a funeral psalm wafted on a November 
wind ». Chino su curiosi volumi di antica erudizione egli studia le 
funebri usanze degli Flleni e dei Romani, i riti dei Vikinghi; trat- 
tando diffusamente delle sepolture di antichi monarchi. di funebri 
costumi in remote nazioni, egli ci presenta vividamente, squarciando 
le brume del Tempo, il fasto barbarico ed i riti classici con cui si so- 
lennizzavano le esequie. Egli irae molto dal De Funeribus Romano- 
rum (1604) di Johann Kirkhmann di Lubecca, e derivò in parte l’im- 
pulso al suo lavoro dal Divers Manners of Burial del Guichard (3). 
Egli nota in una delle urne « una specie di opale, che ancor serbava 
il suo colore azzurrognolo », un opale che forse brillava sul dito del 
morto e fu giitato da un amico nel rogo. E questa gemma ei para- 
gona all’ane!lo di berillo di Cinthia, la fanciulla cantata da Proper- 
zio (4), ai gioielli nell’urna romana conservata dal Cardinale Far- 
nese ed ai rubini nel sepolcro di Childerico a Tournay. Su queste 
pagine aleggia lo spirito del canto di Paracelso, nel dramma del 
Browning: « Ammucchia cassia, boccioli di sandalo e strisce di lab- 
dano, e spargi una tenue soavità dal leggiadro sudario corroso di al- 
cun antico egiziano, e ritaglia frammenti che effondano un fosco 
profumo, come una nube, dalla stanza da lunghi anni dedicata alla 
quiete, dalle pareti coperte di tarlati e cadenti arazzi che si sciol- 
gono in polvere fra il liuto ed i libri di una regina, da lungo tempo 
morta, che colà visse ziovane ». È una cupa meditazione come quella 
che ispira, nell'epoca anglosassone, The Grave e The Address of the 


(1) Biographia Epistolaris, I, 294. Ed. by A. Turnbull, London, Bell 1911. 

(2) Biographia Epistolaris, I, 294 . 

(3) Fra le opere italiane di cui egli si giova per questo suo lavoro no- 
tiamo il De Re Aedificatoria di Leon Battista Alberti, la Roma Sotterranea 
di Antonio Bosio, la Trionfante e Gloriosa Croce di Jacopo Bosio, le Pompe 
funebri di tutte le nazioni del mondo di Francesco Ferrucci, le Antiquae Le- 
ctiones del Richeri. 

(4) L’allusione è all’elegia di Properzio, IV, 7: 

Sunt aliquid Manes; letum non omnia finit; 
lucidaque evictos effugit umbra rogos. 

. Eosden habuit secum, quibus est elata, capillos, 

eosdem oculos; lateri vestis adusta fuit; 
et solitum digito beryllon adederat ignis, 
summaque Lethaeus triverat ora liquor. 
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Soul to the Body, e, nel Middle English, un'Address of the Soul to 
the body e Earth; questa vena è costante nel terreno letterario bri- 
tannico; la calma e triste voce della Morte che già udiamo nel Drum- 
mond, echeggia in Urn Bwrial, che prelude alle solenni pagine del 
Young, del Blair, del Harvey, e, in tempi recenti, del Poe e del Thom- 
son. ll suo ‘tema favorito è il mistero della morte. La sua medita- 
zione è un lento « descensus Averni ». Vagando sotto le basse volte 
delle cripte, nelle celle di ipogei, frugando nella polvere antica, pal- 
pando con avide mani curiosi oggetti funebri, egli è « haunted » da 
fantasmi, che gli pare intravedere al lume della torcia che trae sfa- 
villii da gemme e ornamenti di metallo, coppe di rame inverdito e 
croci di rosso oro, broccati corrosi e fiale di balsami; figure spettrali 
traspaiono nella atmosfera offuscata dai vapori degli aromi. Colà, 
nel tabernacolo della Morte, nell'aria densa di mirra e incenso, sotto 
la fiamma fragrante delle lampade in cui bruciano olii aromali, egli 
tenta dì decifrare i geroglifici dipinii sulle funebri bende e sulle 
bare, di scoprire l’idea celata in obliate rime segnate in tempi im- 
memorabili su lastre di rozza pietra e di venati marmi. Funeree 
visioni sorgono fra gli azzurri fumi di incensieri ardenti. Ed egli 
aduna questi rottami quasi raccogliesse i franiumi degli astri ruinati 
di un antico cielo, È un libro scritto all'ombra delle ali della fosca 
divinità, ma con una melanconia che non incombe greve sul pen- 
siero, non solo perchè atiraverso il fuma dei roghi egli scorge le 
sfere u'eterna luce, ma perchè, come egli stesso ci dice, egli ama la 
morte (1). Egli è giunto alla segreta porta, suggellata col segno del 
mistero, innanzi a cui sta la custode dal volto velato: alla porta 
della Morte e della Vita. Noi lo scorgiamo recline su questi se- 
poleri, come chi intentamente ascolti i mormorii in una conchiglia 
che fu raccolta sulle rive dell'Oceano letale. Colà, nella calma del- 
l’Ade, dove il fato apporta il suo grande dono di riposo, la vanità 
delle cose terrene gli si afferma, mentr'ei medita sulla noite del 


(1) « To considero il mondo non una locanda, ma un ospedale, ed un luogo 
non da vivervi, ma da morirvi ». « Morire, cioè, cessar di respirare, prender 
congedo dagli elementi, essere, per un momento, una specie di niente, essere, 
in un istante, uno spirito ». « lo ritengo in sì basso concetto questo comune 
modo d’esistenza, questo attenersi al sole ed agli elementi, ch'io non posso 
pensare che il così esistere sia essere un uomo o vivere secondo la dignità 
dell'umanità. Attendendo una miglior vita, io posso abbracciar questa con 
pazienza, tuttavia, nelle mie migliori meditazioni, io spesso desidero la morte ». 
— « È un sintomo di melanconia l’aver paura della morte, e tuttavia talvolta 
desiderarla; questo secondo impulso io ho spesso scoperto in me stesso, e credo 
che nessun uomo non desiderò tanto la vita, come io talora ho bramato la 
morte » — « Un unico conforto perciò rimane: che, quantunque sia in potere 
del più debole braccio il toglier la vita, non c’è potenza nel più forte braccio 
capace di privarci della morte ». — « Io non sono insensibile allo spavento ed 
all’orrore della morte; ma, pur adunando questi orrori, io non vi trovo cosa 
alcuna che possa atterrire il coraggio d’un uomo e molto meno di un cristiano 
di verace fede ». Per coloro che esaltano il suicidio di Catone, ei dice: « Questo 
è invero non temere la morte, ma tuttavia aver paura della vita. È un atto 
d’alto valore lo sprezzar la morte; ma, quando la vita è più terribile della 
morte, allora il valore più verace è l’osar vivere ». Itel. Med., 381, 382, 388, 
399, 444. : 





iù Aa ri . < 


MD 


pa 
ne 
lor 
tal 
no 


sof 
nel 
ris 
dor 
seg 
ant 
un 
rag 
con 
Qui 
viv 
che 
rire 
siti 
ven 
log 
sua 














SIR THOMAS BROWNE 413 


Tempo che si estende e cancella le glorie ed i fasti, trionfale. E la 
sua anima, una « pale votaress » alla contemplazione della dissolu- 
zione intesse i suoi pensieri, pallidi fiori colti nei boschetti di Per- 
sefone, ed appende una ghirlanda di rose nere all’altare della triste 
dea. Colà egli siede interrogando il silenzio della tomba, la sfinge 
suprema, chino sull'orlo dell’abisso, scrutando l’insondabile baratro, 
gittando il suo appello nell'ombra; egli manda il suo grido; da questa 
«bank and school of time » attraverso i mari che dividono il tempo 
dell'eternità. Colà egli indugia, intessendo sogni sul misterioso sonno 
nella fossa, studiando le forme della Corruzione nel sepolcro, con- 
templando i figli dell’Eternità — morti. Ma ei ben riconosce che 
quella su cui cammina è terra consacrata. Pensando al destino che 
recide l’esistenza degli umani, egli cerca la vita nella sepoltura, e 
scorge la Bellezza immortale assurgere dall’orrore della Fossa (1). 
Ed il refrain « nevermore » sì alterna col refrain « for ever ». 

La sua opera è simile ad un sarcofago su cui gli emblemi del 
pensiero pagano, i teschi di ariete, le ghirlande di grappoli ed i tirsi 
bacchici dell'oblio, la fiaccola rovesciata della vita che rapida con- 
suma, sono intralciati coi simboli cristiani, gli alberi di palma del- 
l'esistenza eterna, i pavoni -— la gloria dell'anima risorta, — quelle 
immagini che alludono alla resurrezione « ch'è la vita nella tomba ». 
Ed egli discorre di iali soggetti serenamente, quasi fosse insensibile 
all'orrore della corruzione e non vedesse nella morte che l’immorta- 
lità, e piuttosto che sul mistero della nascita — scrutando il seme 


(1) « Jo credo che le anime degli uomini non conoscono corruzione, che 
esse sopravvivono alla morte pel privilegio della loro propria natura, — che 
le anime dei fedeli, quando lascian la terra, prendon possesso del cielo ». Rel. 
Med., 380. « Io credo che le nostre divise e sparse ceneri si uniranno di nuovo, 
— che le nostre sparse polveri dopo tante peregrinazioni e trasformazioni nelle 
parti di minerali, piante, animali, ed elementi, ritorneranno, alla voce di Dio, 
nelle loro figure primiere, e si congiungeranno nuovamente per comporre le 
loro forme primitive e predestinate » el. Med., 395. « L'oro, quel mistico me- 
tallo la cui solare e celestiale natura io ammiro, esposto alla violenza del fuoco, 
non sì consuma; così quando le consumabili e volatili parti de’ nostri corpi 
saranno raffinate in una tempra più inespugnabile e fissa, come l’oro, sebbene 
soffrano l’azione delle fiamme, non periranno mai, ma giaceranno immortali 
nelle braccia del fuoco ». Rel. Med., 400. « Le forme di corpi alterabili non pe- 
riscono in queste corruzioni percettibili; nè, come noi immaginiamo, abban- 
donano del tutto le loro dimore; ma si ritirano e contraggono nelle loro parti 
segrete ed inaccessibili, dov’esse meglio possono proteggersi dall’azione del loro 
antagonista. Una pianta consumata in cenere sembra interamente distrutta ad 
un filosofo, ed ei crede che la forma se ne sia andata per sempre. Ma per un 
ragionevole artista le forme non sono perite, ma ritirate nella loro parte in- 
combustibile, dove esse giacciono sicure dalla azione dell’elemento divoratore. 
Questo è dimostrato dall'esperienza che può dalle ceneri d’una pianta far ri- 
vivere la pianta, e richiamarla di nuovo al suo stelo ed alle sue foglie. Ciò 
che l’arte dell’uomo può fare in queste cose inferiori, qual blasfema è l’asse- 
rire che il dito di Dio non possa fare in queste strutture più perfette e sen- 
sitive? Questa è quella mistica filosofia, per cui nessun verace studioso di- 
venta ateo, ma dai visibili effetti della natura assurge ad essere un vero teo- 
logo, e mira, non in sogno, come Ezechiele, ma in un oggetto visibile i tipi della 
sua resurrezione ». Rel. Med., 395. 
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della pianta — egli medita sul mistero della risurrezione, congettu- 
rando in qual modo dal cenere del fiore l’alchimista possa evocare 
la spirituale figura, lo spettro del calice mirabile. Egli afferma nel- 
l’uomo la luce che non mai si estingue e contemplando il morente 
nell'ultima ora, la sua speranza prevede un’ora eterna. In questo 
suo lungo solenne « dirge » egli fa risonare il possente ema dell’im- 
mortalità, disperso nelle credenze obliate, musica spettrale di cui 
egli coglie i fievoli echi nelle pagine di antichi autori. Il suo scopa 
principale è di percepire l'eterno nel momentaneo, e di mostrare il 
mutarsi della creatura umana, libera alfine dall’involucro terreno, 
in un angelo, il suo cangiarsi di corporeo in incorporeo, il suo 
divenire di cadavere uno spirito, Nel grigiore spettrale di questo cre- 
puscolo egli scorge, fra bagliori d’iride effusi da sfavillanti figure 
angeliche, forme di vita immortale adergersi dalle ceneri e dal ter- 
riccio della fossa, come nell’Ancient Mariner del Coleridge gli spiriti 
si librano sui cadaveri dei marinai, come nel sublime disegno di Wil- 
liam Blake per The Grave del Blair, vien ritratto lo slancio dell'anima 
nell’unirsi al corpo al suo ritorno alla Risurrezione. Egli contempla 
le cose tutte non direttamente, ma riflesse in un grande specchio di 
ossidiana, lo specchio della Morte, che è pure quello dell’Eternità; 
ed egli scorge le tiare di diamanti dell’Eternità sui teschi corrosi; 
e così passano innanzi a lui gli spiriti imperituri di defunte gene- 
razioni, avvolti nel purpureo fulgore del sole ultramortale. La sua 
prosa è il canto dell'anima al di là della tomba; come nella Mistress 
of Vision del Thompson, «la Vita siede al di là della fossa della 
Morte — e canta un canto di Eternità ». 

The Garden of Cyrus (1) è un discorso in cinque capitoli sul 
l’ubiquità e sul significato simbolico della disposizione a quincun- 
zia (2); il Browne tende a mostrare come questa figura, ed in genere 
il numero cinque, si trovi diffusa nella natura e nell'arte. Con sin- 
golare acrobatismo di fantasia egli la discopre quasi ovunque, ve- 
dendo le cose tutte « quincuntially ». Egli sceglie a motto dell’opera 
sua il detto di Quintiliano « Quid quincunce speciosus, qui, in quam- 
cumque partem spectaveris rectus est? ». Come il Baudelaire, egli 
vede ovunque « correspondences » fra l’anima e la natura; ed il Co- 
leridge osserva (3) che « he metamorphoses every thing, be it what 
it may, into the subject under consideration ». Egli trova questa fi- 
gura anzitutto in antichi giardini. Ciro Maggiore, un «lord of gar- 
dens », abbellisce i giardini di Babilonia disponendo i suoi alberi, 
come le sue armate, in ordine regolare. Senofonte, nell’Oeconomico 


(1) The Garden of Cyrus; or, the quincuncial Lozenge, or net-work plan- 
tations of the ancients, artificially, naturally, mystically considered, I» Edi- 
zione, 1658. 


(2) Dal lat. quincunr (quinque-uncia, un dodicesimo); termine usato in 
astrologia per denotare l’aspetto de’ pianeti quando sono ad una distanza di 
5 segni (150 gradi) l’un dall’altro; così lo usa il Lylly in Chr. Astrol, INI, 22 
(1647). Venne quindi usato ad indicare la disposizione di cinque oggetti col- 
locati in modo che quattro occupino gli angoli e uno sia al centro di un ret- 
tangolo; così lo usa J. Evelyn in Pomona (1664), per piante così disposte. 

(3) Miscellanies, ed. cit., pag. 179. 
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descrive la sua piantagione a Sardi così resa da Strebeo: « Arbores 
pari intervallo sitas, rectos ordines, et omnia perpulchre in quincun- 
cem directa » (1). Quindi egli la ritrova negli ordini architettonici, 
nel mobilio classico, nei vetri a losanga delle finestre, ancora, nel- 
l'andatura dei quadrupedi, nelle spoglie di serpe, nella stella e nel 
riccio di mare, nelle ali degli insetti, nelle tele dei ragni, nella strut- 
tura del favo di miele (2); infine nelle foglie e nei fiori, e nelle co- 
stellazioni. Questa cura dell’arte nei giardini è visibile in tutta la 
letteratura inglese, nel bellissimo saggio del Bacon, nei saggi del 
Temple e dell’Addison, nell’Essay on Modern Gardening del Wal- 
pole, e culmina nello splendido sogno del Poe in The Domain of 
Arnheim. 

Pseudodoria (3), un’opera in cui egli sfoggia una vasta e cu- 
riosa erudizione, non dissimile da quella del Burton, uno strano 
amalgama di dottrina e di fantasia, venne composto fra il 1636 ed 
il 1646, nel quale anno uscì a Londra coi tipi di Edward Dod. Il Leo- 
pardi pur trattò alcuno di questi temi nel saggio sulle superstizioni 
popolari degli antichi. Il Browne trasse ispirazione dall’idea del 
Bacon sui vantaggi che potrebbero derivare dalla compilazione di 
un Calendar of Doubts, Falsehoods and Popular Errors (4). Stimolo 
alla sua composizione furono i Paradora Medica (1600) ed il De 
Vulgi Erroribus (1601) del francese Laurent Joubert, opere che ave- 
vano acquistato gran voga; ed impulso il Browne ebbe pure dalla 
Historia Animalium (1534-1558) di Konrad Gesner, tradotta in in- 
glese da Edward Topsell nel 1607: e certo influì su di lui la versione 
di Plinio di Philemon Holland (1601) (5). Dopo aver esaminato nel 
Libro I le cause degli errori, il Browne analizza queste credenze, 
popolari e erudite, nel campo vegetale, minerale ed animale (Lib. II 
e III), sulle facolià spirituali e corporali dell’uomo (Lib. IV e V), 
nella loro applicazione nel rappresentar vari soggetti nell'arte (Li- 
bro V), nella cosmografia e nella storia (Lib. VI e VII). Il suo vo 
lume è ispirato dall’amor dello strano e del leggendario, del sovran- 
naturale, del grottesco, una tendenza che noi scorgiamo nei suoi 
«Commonplace-books ». Sebbene egli si fondi, come il Bacon, sul- 
l'esperienza quale base nell'indagine scientifica, egli non possiede 
tempra di scienziato; di brevi, parziali esperimenti ei s'accontenta. 
Alexander Ross, che già aveva osteggiato Religio Medici, pubblicò 


(1) The Garden of Cyrus, ed. by S. Wilkin, London, Bell, 1915, p. 499-500. 
(2) Op. cit., 507, 531, 529, 530, 534, 543, 560, 
(3) Pseudodoria Epidemica, or, enquiries into very many tenets, com- 
monly presumed Truths, which, eramined prove but Vulgar and common Errors. 

(4) Pseudodoria, London, Bell, 1914, Introduzione di S 
sua edizione, pag. LXXI, 

(5) Il Browne fece uso del grande lavoro del bolognese Ulisse Aldrovandi 
(1522-1605), che fu docente di scienze naturali nell'Università della sua città 
nativa, e concepì il disegno di una storia naturale che avesse quella comple- 
tezza di ambito quale l’aveva ideato Plinio. A ciò fare l’Aldrovandi adunò 
attorno a sè parecchi studiosi ch’ei pose all'opera sulle varie sezioni del suo 
piano, il quale non fu compiuto che dopo la sua morte. Il I° volume apparve 
nel 1599, l’ultimo nel 1642. 


. Wilkin a questa 
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nel 1660 una confutazione delle teorie del Browne, assieme a quelle 
del Bacon e del Harvey, in Arcana Microcosmi. Mentr'egli discorre, 
garrulo, sulle virtù di bacche, e di cristalli, su influssi astrali, sul 
basilisco e l’unicorno, sulle creature più strane nel corteo della na- 
tura e della faniasia (1), noi sentiamo che ei si compiace sopratutto 
dell'elemento poetico in questi argomenti. Egli appartiene ad un’e- 
poca in cui ancor indugiavano e godevan favore medievali credenze; 
l’opale era per qualcuno un raggio di luna sepolto da anni imme. 
morabili nel terreno. Quest'opera è un grigio arazzo di erudizione 
screziato dai cangianti colori della fantasia; egli cerca di foggiare 
un fantastico microcosmo. Una tendenza alla magìa, alle chimere 
dell’abtrologia, geomanzia, alchimia appare in lui, sebbene egli 
apertamente parli contro queste credenze (2), nel suo amore del me- 
raviglioso e del recondito, naturale propensione in uno spirito che, 
studiando le occulte forze della natura, si accorge d’esser chiuso in 
un cerchio di mistero. Era l’età in cui gran favore godevan le idee 
del Cardano e del Lylly. Egli fu in corrispondenza coll’astrologo 
Elias Ashmole e con Arthur Dee, l'autore dell’Arcanum of Hermetic 
Philosophy; il Dee morì a Norwich nel 1651 designando il Browne 
depositario dei suoi manoscritti. 

Christian Morals, un'opera postuma ed incompleta, venne scritta 
probabilmente fra il 1675 ed il 1680, e pubblicata a Cambridge nel 
1716. È una raccolta di detti gnomici sulla condotta nella vita, il 
frutto d’un’anima che è rivolta al pensiero del fine supremo per cui 
è stata creata, ed alla finalità ed ufficio di ‘tutte le cose. — A Letter 
to a Friend, fra i suoi componimenti brevi uno dei migliori per fi- 
nezza di stile e per nobiltà di pensiero, venne scritta nel 1672, « nel- 
l'occasione della morte di un suo intime amico », e pubblicata nelle 
Posthumous Works (1690). Egli vi ricorda e segna il progredire 


(1) « E già da grande antichità, e prima della melodia delle Sirene, la 
musicale nota dei cigni è stata lodata, e che essi cantano assai dolcemente 
innanzi alla loro morte. Poichè così noi leggiamo in Platone, che dall’opinione 
di metempsychosis, o trasmigrazione dell’anima degli uomini ne’ corpi di ani 
mali più adatti alla loro condizione umana, dopo la sua morte, Orfeo il mu- 
sico diventò un cigno. Così esso era l’augello di Apollo, il dio della musica, 
presso i Greci; ed un geroglifico della musica fra gli Egiziani, da cui i Greci 
derivarono il loro concetto » (Pseudodoria, ed. cit., p. 357). « Nè è questa 
cockatrice soltanto diversa dal basilisco, ma di nessuna forma reale in natura 
e piuttosto una fantasia geroglitica, per esprimere varie intenzioni esposte in 
diversi modi ». « Poichè gli occhi ricevono impressioni offensive da oggetti 
ch’essi mirano, e possono esercitare distruttivi influssi reciprocamente; poichè 
i visibili aspetti delle cose non colpiscono i nostri sensi immaterialmente, ma 
scorrendo in raggi corporei, portano con sè le qualità dell’oggetto da cui flui- 
scono e del mezzo attraverso cui passano; così si esercita il fascino, e così 
anche non è impossibile ciò che si afferma in quest’animale, i raggi visivi de’ 
loro occhi portando fuori la parte più sottile del loro veleno, che, ricevuto dal- 
l’occhio dell’uomo o di un animale, infetta prima il cervello, ed è di lì co- 
municato al cuore » (Pseudodoria, ed. cit., 252, 


256). Contro la credenza che 
la luce della lucciola è perpetua, egli osserva ch’essa procede da una piccola 
parte del corpo dell’insetto, da cui « sorge una fiamma di forma circolare è 
di color verde-smeraldo, e che la luce mancò colla vita ». (Id., 368). 

(2) Pseudodoria, 82. 
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d'una malattia fatale, e descrive la morte attentamente osservando 
la fiamma, che sta per dileguarsi, mentre ancor si libra sul luci- 
enolo della lampada vitale priva ormai d’alimento. Fra le opere po- 
stume notiamo ancora i Misce/lany Tracts, tredici saggi, in forma 
di lettere, pubblicati nel 1684, Egli venne invitato da John Evelyn 
a collaborare all’E/ysium Brittannicum. un vasto lavoro sui giar- 
dini, in cui l’Evelyn avrebbe pure incluso ogni scritto antecedente su 
questo tema; quest'opera non giunse a compimento; ne abbiamo sol- 
tanto un frammento che l’Evelyn pubblicò nel 1658 in un volumetto, 
The French Gardiner. Il Browne accettò l'invito e decise di trattare : 
«Of Garden Burial » e « Of Paradise and the most famous Gardens 
in the world »; di questo proposito ci rimane una parte in Of Gar- 
lands and coronary or garland Plants, che il Browne scrisse nella 
sua più adorna prosa nel 1658 (1); le Observations upon eeveral Plants 
mentioned in Scripture (2) vennero pure probabilmenie messe as- 





sieme come contribuzione all’£/ysium dell’Evelyn. — Brampton 
l'rns, è una specie di supplemento a Hydrotaphia, uNa breve e sem- 
plice relazione — scritta nel 1668, stampata nel 1712 — su antiche 


urne scoperte in un campo fra Buxton Lammas e Brampion, al nord 
\ di Norwich. 
| Riguardo alla sua erudizione è notevole la sua conoscenza della 
l Divina Commedia, raro caso in quell'epoca ed in quella contrada. 
Ì Discorrendo della nostra incertezza sulla condizione dell'anima nel- 
r l'altra vita, ei dice: « Pitagora sfugge dal favoloso Inferno di Dante 


- (Inf. IV) fra quello sciame di filosofi, in cui, mentre noì incontriamo 
| Platone e Socrate, non troviamo Catone in luogo più basso del Pur- 
e gatorio. Fra tutta quella compagnia assai notevole è Epicuro, che gli 
v uomini stimano onesto senza ch'egli abbia speranza di un Eliso, che 

sprezzò la vita senza il conforto dell'immortalità, e, nulla credendo 
la esservi dopo la morte, tuttavia considerò come un nulla il re dei 
le terrori » (Un Burial, 38). Ed ei prosegue alquanto più giù: « Frat- 
» tanto Epicuro giace profondamente sepolto nell’Inferno di Dante, 


rlove noi troviamo tombe che racchiudono anime che negarono la 


> loro immortalità. Ma sarebbe una domanda troppo triste ad insi- 
ci stervi il chiedersi se il pagano virtuoso, che visse meglio di quanto 
tà ei parlò, o che, errando nei princìpi riguardo a se stesso, tuttavia 
"a visse al di sopra di filosofi di più speciose massime, giaccia così 
in profondamente nell’Inferno com'’egli è posto, almeno così basso da 
tti non elevarsi su Cristiani, che aredendo o conoscendo quella verità, 
hè la hanno costantemente negata in pratica e nella conversazione » 
na Urn Burial, 39). Parlando dei tratti; fisionomici che permangono 
he nelle ossa del cranio, egli dice: «I caratteri di Dante sì trovano 
OS . . o e È 

le in teschi quanto in volti », ed aggiunge in nota: « Il poeta Dante, 
al nel visitare il Purgatorio, trovò i golosi così magri e consunti ch'ei 
pal pensò ch’essi fossero stati all'assedio di Gerusalemme, e che era 
she agevole distinguere Homo 0 Omo nelle lora facce, 1'M essendo for- 
ola mata dalle due linee delle loro guance che s'inarcano al di sopra 
o @ delle ciglia verso il naso, ed i loro occhi incavati formando i due 0; 


(1) Miscellamy Tracts, ed by S. Wilkin, London, Bell, 1910, p. 203. 
(2) Id., pag. 151. 
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il che compone la parola 0m0o. «Parean l’occhiaie anella senza 
gemme; — chi nel viso degli uomini legge 0mo, — bene avria quivi 
conosciuto l’emme» [Pwrg. XIV, 31)» (Urn. Burial, 3). « Io non 
mai contemplai più nitidamente i caratteri emaciati di Dante in 
alcun viso vivente (Let. to a Friend, 68) (4). 

Noi troviamo il genere letterario amato dal Browne in una 
serie di lavori che va dall’Anatomy of Absurdity (1589) di Thomas 
Nash, — una faraggine di osservazioni disparate, con sfoggio di 
superficiale erudizione, condita con frivolo e rozzo gusto, — alla 
rude eloquenza, non priva di poetica fantasia, dei Seven Deadly Sins 
of London (1606) di Thomas Dekker. Negli Essays di Francis Bacon 
(1* ed, 1597, 2* 1616, 3* 1625) vediamo, con minor sfoggio d’eru- 
dizione, assai più profondo pensiero e intima poesia in una forma 
succinta, aforisiica e tuttavia densa d'immagini. L’influsso del Bacon 
è percettibile nei Characters upon Essays, Moral and Divine (1615 
di Nicholas Breton, elucubrazioni sulla verità, la saggezza, la morte, 
per lo più accozzaglie di luoghi comuni velati da un poetico orpello; 
la stessa assenza di originalità si nota in quei saggi sugli elementi, 
le siagioni ed altri soggetti che il Breton pubblicò nel 1627 col nome 
di Fantastics. Il Cypress Grove (1623) di Drummond of Hawthornden 
ci offre una bella meditazione sulla morte; è il frutto di una mente 
congiunta da intime affinità a quelle dei Platonisti inglesi del tempo 
suo, del Cherbury e del More; la nobile forma è però spesso guasta 
da remote metafore e concettuzzi. I Resolves, Divine, Moral, Poli- 
tical (2* ed. 1628) di Owen Felltham, saggi scritti sotto l'influsso di 
quelli del Bacon, in uno stile accurato ma privo d’originalità, sono 
in parte ispirati da un vivo sentimento religioso. Timber, or Disco- 
vertes, del Johnson (pubbl. 1641, postumo) è una raccolta di pensieri 
e di abbozzi d’idee su temi di morale, d’arte, di letteratura, Il senti- 
mento, religioso caratteristico del Browne si afferma con maggior 
vigore nella sobria austera prosa di A Priest to the Temple (scritto 
c. 1632 pubbl. 1652) del poeta George Herbert. La siessa tendenza 
mistica troviamo nelle Contemplations and Reflections upon the 


(1) Al cap. X del Lib. VII di Pseudodozia: « That John the Evangelist 
should not die », egli osserva: « Allo stesso soggetto (la credenza che S. Gio- 
vanni non dovesse morire) fa pure allusione il dotto poeta italiano Dante, che 
nella sua poetica contemplazione del Paradiso, incontrando l’anima di San Gio- 
vanni, e desiderando vedere il suo corpo, ricevette da lui risposta che il suo 
corpo era in terra, e colà avrebbe dovuto rimanere con altri corpi finchè il nu- 
mero de’ beati fosse compiuto ». « In terra è terra il mio corpo, e saragli — 
tanto con gli altri, che ’1 numero nostro — con l’eterno proposito s'agguagli » 
(Pseudodoria, 236). Trattando di epitaffi, ei dice: « Giulio Scaliger... volle 
solo aver cinque semplici parole sulla sua tomba. E questa persona seria, seb- 
bene non priva di notevole spirito, lasciò la poesia del suo epitaffio ad altri; 
sia per essergli discaro il commendar se stesso od essere giudicato in un di- 
stico, e forse considerando quanto infelici sono stati i grandi poeti nel mettere 
in verso i loro epitaffi; nel che Petrarca, Dante ed Ariosto, son sì infelice- 
mente riusciti, che se le loro tombe avessero a durare più delle loro opere, i 
posteri troverebbero su di esse così poco dello spirito di Apollo da crederli a 
torto poeti ciceroniani (cioè di scarsissimo pregio) ». A Letter to a Friend, 
pag. 76. 
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Psalms of David e negli Essays, Divine and Moral del suo contem- 
poraneo Lord Clarendon (1600-1674), pagine di profonda saggezza, 
ma prive d’intimo fervore e neglette di forma. 

Il Browne è certamente uno degli stilisti più originali nel campo 
britannico. Urn Burial è l’opera di un consapevole e sensitivo arte 
fice, che, appassionato dei suoni e dei colori delle parole, è tratto 
spesso a considerare la forma più che l’idea. Il suo stile, non ancor 
perfetto in Religio Medici, è di più alta ricchezza in The Garden of 
Cyrus, ma raggiunge pieno sviluppo con magnificenza di armonia e 
vita d'immagini in Urn Burial. Egli racchiude i suoi pensieri in uno 
scrigno di legni intarsiati, onde sorge il profumo del sandalo, del 
cedro e del cipresso; combina con curiosa ingegnosità idee d’un’ori- 
ginalità sorprendente e capricciose metafore, ed ha spesso, come nota 
il Johnson, «verba ardentia », audaci espressioni, vibranti di bel- 
lezza e di forza. Vè un fascino nella sua forma ampiamente svolta 
e diffusa; egli è abile artista nella scelta della parola rara, della frase 
elaborata, nel variare le cadenze con cui si conchiudono i periodi. 
Urn Burial è un poema sinfonico, o un Oratorio, sul tema della Morte. 
Il Browne è un maestro di gusto raffinato e di scienza profonda nel 
contrappunto dei pensieri e delle immagini nel periodo; non solo, 
ma di squisita sensibilità alla bellezza delle sonorità verbali, egli 
edifica il periodo con ritmica elaborazione, come un canone o una 
fuga. I suoi componimenti, come la musica polifonica del tempo suo, 
sono intessuti di temi combinati con sottile artificio in un ampio e 
complesso svolgimento. Lamentose viole profilano la melodia fra 
penombre di vasti accordi. Profondo ammiratore della musica egli 
così ne ragiona: « Quanto a me, io amo la musica non solo per ob- 
bedienza, ma per inclinazione del mio ingegno; poichè anche una 
musica volgare mì gitia in un profondo accesso di devozione ed in 
una profonda contemplazione del Primo Compositore. V'è nella mu- 
sica aleunchè di divino più di quanto l'orecchio discopra. Essa è una 
lezione, scritta in geroglifici e adambrata, del mondo intero e delle 
creature di Dio. Io non voglio dire, con Platone, che l’anima è una 
armonia, ma che essa è armonia, e trova nella musica la sua più 
vicina simpatia » (1). « Vè musica ovunque v'è armonia ordine e 
proporzione; e sino a questo punto noi possiamo affermare e soste- 
nere la musica delle sfere; poichè quei moti ben ordinati, quei passi 
regolari, sebbene non rendan suono all'orecchio, tuttavia fan risuo- 
nare un accordo assai pieno d’armonia all’intelletto. V'è in ciò al- 
cunchè di divino più di quanto l'orecchio scopra: è una melodia al- 
l'orecchio, simile a quella che l’intero universo, ben compreso, da- 
rebbe all’intelletio. In breve, essa è un sensibile tratto di quell’ar- 
monia che intellettualmente risuona nell'orecchio di Dio » (2). E noi 
scorgiamo questo senso della musica non solo nella costruzione della 
frase, ma nel disporre e congiungere le idee; lo stesso autore è conscio 


(1) Rel. Med., pag. 440. 
(2) tel. Med., pag. 439. — «I Pagani usarono la musica per suscitare o 
calmare con differenti armonie gli affetti de’ loro amici. Ma l’allusione oc- 
culta e simbolica era l’armonica natura dell’anima, che, liberata dal corpo, 
andava di nuovo a godere la primitiva armonia del cielo, da cui essa era prima 
discesa ». Urn Burial, pag. 35. 
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di questo suo artificio. E non intitola il De Quincey il suo scritto 
sulla « Morte subitanea » (1) a Dream Fugue? 

La sua prosa si svolge con lenta e profonda armonia, quasi egli 
alzasse un’incantazione per affascinare la Morte ed evocare Spiriti. 
Egli dimostra la sua « virtuosità » specialmente nelle agilissime e 
fantastiche variazioni sul tema della « quincunx ». Ma la sua frase, 
che incede lenta nel paludamento di broccato, greve di adornamenti, 
dal lungo strascico a ricami, è spesso inceppata nelle faticose pieghe. 
La sua forma manca talora di concentrazione; e v'è pure una voluta 
freddezza e reticenza nella sua espressione. In Urn Burial sembra 
ch'egli guardi con occhi impassibili la rovina prodotta dalla morte, 
senza rimpianto; in Pseudodoria ed in The Garden of Cyrus non c'è 
manifesta passione di scienza, ma piuttosto un velato ardore di co- 
noscere. In Religio Medici egli cela forse sotto questa calma le intime 
agonie dell'anima; solo di quando in quando un grido gli sfugge. 
«La vita sarebbe intollerabile senza la morte », egli esclama con ap- 
passionata frase, in ciò accordandosi al Carlyle, che in Sartor Re- 
sartus si conforta al pensiero che alfine il destino non poteva pri. 
varlo del morire. E come non v'è metodo o sistema nel pensiero, così 
non v'è stretta unità nell'opera, e, mentre ciascun periodo è fitta- 
mente intessuto, esso non è talvolta intimamente connesso col pe- 
riodo che lo precede o sussegue; il discorso procede a sbalzi, incoe- 
rente. La sua fan'iasia muove rapida, agevolmente, ma lo porta spesso 
fuor del dritto cammino. Il suo classicismo è nella costruzione della 
frase, non nel complesso dell’opera; le corone di frutti ed i tondi di 
marmo variegato della Rinascenza adornano un edifizio di gotica 
struttura. Il tempo di ques.io bizzarro architetto di frasi è pur quello 
del Barocco nell’architettura, del Bernini e del Borromini. Seguendo 
le tendenze degli Elisabettiani, specialmente nell’« euphuismo », egli 
divide collo Shakespeare l’amore del concettuzzo, del gioco di parola 
della metafora bizzarra, nel suo stile assai artificiale; è l'epoca del 
fantastico simbolismo del Herbert e del Quarles. La sua intelligenza 
creatrice e riccamente fornita d’erudizioni fa della prosa un intarsio 
di pensieri originali e di citazioni, di imitazioni classiche e di novelle 
figurazioni. E non senza uno strano « humour ». Vivide metafore 
si ritambiano luce fra loro nelle ombre delle circostanti idee. Ricca- 
mente lavorato di similitudini e tropi, questo stile s'innalza spesso 
ad una nobile eloquenza, sebbene non di rado esuberante, sebbene 
non di rado ei persegua bizzarrie di pensiero e di parola. La sua 
prosa assurge spesso a lirica altezza, talora col fantastico fervor delle 
immagini, talora col penetrante « pathos »; le sue opere sono le rap- 
sodie di un poeta che intesse fantastici arabeschi sulla trama d'una 
vasta erudizione, librandosi sulle ali dell’immaginazione e della me- 
lodia delle parole. Talora egli intreccia troppo fitta la trama del suo 
discorso, ma dona grazia a questa complessità di stile con immagini 
di originale poesia, « Egli vede completamente ogni soggetto », dice 
il Coleridge (2), «in una luce tutta propria della sua mente, non leg- 
gendo la natura col lume del sole o della luna o di candela, ma colla 


(1) The English Mail-coach. Section the third. Dream-Fugue, founded on 
the preceding theme of sudden death. 


(2) Miscellanies, pag. 327. 
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luce della magica aureola attorno al sua capo stesso ». Egli ama so- 
gnare lo speitro della rosa piuttosto che fissar lo sguardo sulla rosa 
stessa nella realtà. La sua arte si compiace in questo lavoro di « mar- 
queterie », im questo intarsio di legni preziosi, nell’intrecciar remi- 
niscenze che egli ha adunate dallo studio assiduo della mistica, della 
letteraiura e della scienza, da esse traenda curiose illazioni e fog- 
viando nuove immagini. Questo suo fantasticare attorno ad un con- 
cetto raggiunge la stravaganza in The Garden of Cyrus; « per lui », 
ben dice il Walker, «ogni strada conduce ai confini del mondo ». 
Egli stesso ci rivela il suo metodo in un iratto di questa opera; « nel- 
l'andar spaziando in materie estranee ed in molte parti dell’arte e 
della natura in questo discorso sui giardini noi seguiamo l'esempio 
di antiche piantagioni, in cui nobili spiriti non si accontentarono di 
alberi, ma coll’aiuto di aviari, acquari ed ogni varietà di animali 
resero i loro giardini un’epitome della terra » (The Garden of Cyrus, 
195). V'è un senso di gioia nel suo uso della parola, nel lavorare la 
bella materia in metafore, immagini, suggestioni, nel combinare le 
sonorità e le luci che si rifletiono da parola a parola, in quell’illu- 
minazione interiore che nasce dalla unione dei vocaboli — la giora 
dell'’artefice nel trattare il marmo, i colori, i suoni; e perciò la sua 
prosa è avvivata dal fervore occulto dell'amore della bellezza. È uno 
stile pittoresco di cui le parole evocano immagini ch’ei dispone in 
lunghe prospetiive ed immerge nelle penombre di un vigoroso e sa- 
piente chiaroscuro (1). 

Non dissimile al Browne in qualche peculiarità dello stile è 
Thomas Fuller (1608-1661); trattando del History of the Holy War e 
dei Worthies of England il Coleridge disse: «Nell’eccitare in me 
l'emozione del meraviglioso egli viene subito dopo lo Shakespeare » 
Miscellanies, p. 327); ed 11 Lamb, che predilesse il Browne, amò 


(1) « Le mummie egiziane che Cambise o il tempo ha risparmiate, ora l’a- 
varizia consuma. La mummia è divenuta mercanzia, Mizraim cura ferite, © 
Faraone è venduto come balsami » (Hydiotaphia, pag. 46). — « La vita è una 
pura fiamma, e noi viviamo per mezzo di un sole invisibile entro di noi, Vi- 
vere è invero essere di nuovo noi stessi, il che essendo non solo una speranza, 
ma una certezza per nobili credenti, gli è tutt'uno giacere nel cimitero di 
Sant’Innocenzo o nelle sabbie dell'Egitto, pronti ad essere qualunque cosa, 
nell’estasi di esistere per sempre, e tanto contenti di sei piedi di terra come 
della Mole di Adriano » (Hydriotaphia, pag. 46). — « Ma la quincunzia del 
cielo (le Iadi) scorre bassa all’orizzonte, ed è tempo di chiudere i cinque porti 
della conoscenza (i sensi). Noi non abbiamo voglia di continuare a filare, di 
prolungare e tessere i nostri pensieri da desti nei fantasmi del sonne, che 
spesso continua le precedenti cogitazioni, facendo gomene di ragnatele e leg- 
giadri boschetti di intricate boscaglie. Il tener gli occhi aperti più a lungo sa- 
rebbe soltanto imitare i nostri Antipodi. I cacciatori sono già alzati in Ame- 
rica, ed essi hanno già passato il loro primo sonno in Persia. Ma chi può sen- 
tirsi sonnolenza a quell'ora che ci liberò dall’eterno sonno? O aver sonnae- 
chiosi pensieri a quel tempo in cui il sonno stesso deve finire e tutti si deste 
ranno di nuovo? » (The Garden of Cyrus, pag. 562). — « La vita stessa è solo 
l'ombra della morte » (concetto che ritorna in un magnifico coro di Atalanta 
in Calydon, « And life the shadow of death »); ed il Browne continua «e le 
anime dipartite sono solo le ombre dei viventi; il sole stesso è solo l'oscuro 
« simulacrum » e la luce solo l’ombra di Dio ». (Rel. Med., pag. 333). 
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pure il Fuller. Egli ci ricorda il Browning nella capricciosa licenza 
nell’usar immagini e metafore. Non solo egli ama parole rare — 
come « decussation » per l’incrociarsi di linee ad angolo acuto — ma 
foegia termini nuovi. In questa mania di foggiar nuove parole il 
colmo dell’esagerazione e stravaganza è raggiunto in quest'epoca dal 
traduttore del Rabelais, lo scozzese Thomas Urquhart. Il suo desi- 
derio di laineggiare lo induce a creare curiose metafore; egli dice 
« retiary » i ragni (The Garden of Cyrus, pag. 529), « edificial » 
i palazzi delle api (Garden of Cyrus, pag. 530). Talora siamo ur- 
tati da frasi di ridicola pedanteria; ad esempio dove la morte di 
Giuda è descritta siccome «a pendulous illaqueation » (Pseudodoria, 
p. 243), o il rogo è detto una « pyral combustion » (Urn BuriaZ, p. 35). 
Le parole ricerca'ie sfiorano talvolta il grottesco; la struttura d’al- 
veare nel girasole è detta « favaginous » (Garden of Cyrus, p. 515); 
le piume degli augelli formano sul loro .corpo una « feathery plan- 
tation » (id., 551). Una certa stranezza si osserva pure nella scelta 
e varia applicazione di una parola; egli usa « opium » col significato 
di supremo oblio e nel senso di forza che irretisce e paralizza. « There 
is no antidote against the opium of time » (Urn Burial, 43). — « If 
torpedoes deliver their opium at a distance» (Psewud., 254). Queste 
bizzarrie d'espressione sono talora riuscite, come appare ov’ei dice 
le api « monarchical spirits »; e questa felicità formale può osser- 
varsi nel suo modo di manifesiare l’idea che le tombe insegnano a 
vivere col presentarci alla mente in modo visibile le esistenze d’uo- 
mini virtuosi ed in pari tempo la vanità delle glorie terrene — il 
concetto del Foscolo — nella frase: « The sensible rhetorie of the 
dead » (Hydriotaphia, ed. by W. A. Greenhill, London, Macmillan, 
1911, p. 44). Così egli usa rari vocaboli per miniare l'espressione 
onde rendere gli iridescenti riflessi, quasi di pie\re preziose, del cri- 
stallo: «the principal and most gemmary affection in its tralu- 
cency » (Pseudodozria, 101). 

Caratteri affini già appaiono nell’eloquenza maestosa, e sonora, 
nello stile spesso faticoso ed involuto dell’Ecclesiastical Polity di 
Richard Hooker (c. 1554-1600). La varietà e copia dell’erudizione di 
cui l’autore fa sfoggio nelle citazioni da rari e curiosi autori che for- 
mano la sostanza dell’Anatomy of Melanclioly (16241) rivelano in Ro- 
bert Burton uno scrittore di tempra simile a quella del Browne, 
benchè di gran lunga a lui inferiore nello stile e nell’originalità e 
finezza del pensiero. Alcuna similarità al Browne si ritrova in The 
Rule and Exercises of Holy Living (1650) e The Rule and Exercises of 
Holy Dying (4651) di Jeremy Taylor, nelle immagini ricche e nella 
profonda musicalità, nella pienezza della frase, nella ricca fantasia 
che avviva l’opera sua densa d’erudizione; egli intarsia i suoi argo- 
menti con citazioni e ricchezza d’'illusirazioni, e si rivela tuttavia 
un poeta nella musicale disposizione dei vocaboli e delle frasi. Lo 
stesso atteggiamento contemplativo noi troveremo nel cupo maestoso 
tono dei vasti periodi del De Quincey, specialmente nei Suspiria de 
Profundis e nella Vision of Sudden Death, ma con più alto volo 
d'immaginazione e nobiltà di figurazioni nella fosca e solenne bel- 
lezza delle sue apparizioni simboliche. 


FEDERICO OLIVERO. 
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Le carte di Giammaria Mazzuchelli, che me giovane facevano 
stupire di ammirazione per l’erudito e per la semplicità del conte 
valentuomo che tanto faceva con mezzi così semplici (credo si fab- 
bricasse da sè i quaderni da repertorio con l'alfabeto ritagliato nel 
margine destro), mi hanno novamente attratto e tenuto in questi ul- 
timi tempi. Gran merito de’ monsignori Marco Vattasso ed Enrico 
Carusi è di aver cominciato a darne nei cataloghi a stampa della 
Vaticana una compiuta e precisa descrizione: le troppo sommarie 
e rapide registrazioni del Narducci erano e sono inadeguate al ra- 
gionevole desiderio degli studiosi. Anche con l’aiuto, dunque, del 
volume dato da que’ due valentissimi ai manoscritti Vaticano-La- 
tini 9852-10300, ho ripreso in esame le carte mazzuchelliane, e ne 
ho tratto, fra il resto, quanto qui segue. 

Si sta terminando in questi giorni la stampa della compiuta 
edizione, da me curata criticamente per la Casa Barbèra, delle opere 
di Giuseppe Parini. Il grosso volume, che confido corrisponderà in 
più modi all'importanza e alla curiosità degli studii, non ha altre 
note che quelle necessarie alla costituzione del testo; mentre una 
“rande materia illustrativa mi si è invece andata accumulando nel 
trentennio che ho dato alle indagini pariniane. Stimo quindi oppor- 
tuno produrre almeno qui alcune delle illustrazioni, che il carteggio 
{ra il Mazzuchelli e Carlo Antonio Tanzi mi ha somministrato. 

E comincio da un documento che sì riferisce alla Accademia dei 
Trasformati, cui il Parini diede tanta parte dell’iniziale sua poesia, 
e da cui ebbe più d’incitamento e più di sussidio che il Carducci 
medesimo non credesse, pur trattandone da pari suo in un saggio 
che rimase incompiuto. La poesia del Parinì si potrebbe dirla fiorita 
sotto il Platano (l’insegna dei Trasformati) che l’Imbonati piantò. 

Quando il conte Giuseppe Maria Imbunati (che aveva, come ora 
rammenteremo, iniziata quella Accademia) morì, il 12 luglio 1768, il 
Parini scrisse, per la seduta commemorativa che i Trasformati ten- 
nero, un sonetto d'alto encomio al defunto: « No, non si pianga un 
uom d'ingegno eletto », egli diceva, che fu caro a tutti, che fu esempio 
di ogni pubblica e privata virtù, che visse bene una vita lunga, € 
lasciò « per compensare i nostri danni — Di sua virtù tanta famiglia 
erede ». 

Un altro sonetto, in morte dell’Imbonati, lesse il Parini all’Acca- 
demia: e forse piacerà trovarlo trascritto qui dall’autografo, perchè 
compie indirettamente la notizia che già si aveva dell’'esser morio 
Giuseppe Maria mentre era malate il suo figliuolo Carlo. 
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Vedete, oh Dio! vedete. Ecco la Morte: 
IIa il digiun su le zanne. Olà, mostro empio, 
Ferma. Com’osi tu di questo Tempio, 

Sacro all’Eternità, tentar le porte? 

Folle! che dico? Ahi, la crudel sua sorte 
Getta tra il Padre e il Figlio! Ahi, che lo scempio 
Cade sul Padre! e nei perdiam l’esempio 
D'ogni bell’arte e il protettor più forte. 

Ecco, ahimè !, seco il fulmine fischiando 
Balza il Platano a terra. Arde il gran dorso. 
Vedete i Cigni che ne vanno in bando. 

Povere Muse, ove drizzate il corso 
Per la campagna raminghe ululando? 

Ahi disperate! ove trovar soccorso? 


Il Tanzi, ch'ebbe nel Parini stesso un biografo amoroso, teneva 
informato il Mazzuchelli, da Milano a Brescia, di ogni novità poli- 
tica e letteraria; ed anche gli forniva materia per la laboriosa com- 
pilazione degli Scrittori d'Italia; specialmente per la lettera B., con 
la quale, e fu danno, l’opera si fermò, alla morte del compilatore. 
E le carte vaticane dimostrano come tutta la polemica sul dialetto 
milanese usato letterariamente, fu dal Mazzuchelli registrata e an- 
notata sotto la guida del Tanzi, che, accanto al Parini, combatteva 
contro il povero Padre Paolo Onofrio Branda. Or bene, questi era 
stato maestro all’abatino, un po’ riottoso e negligente, Giuseppe Pa- 
rini; e i partigiani del Branda avevano una qualche ragione di rin- 
facciare allo scolaro l’irreverente linguaggio contro chi lo aveva in- 
somma addestrato alle lettere. Raccomandò per ciò il Tanzi al Maz 
zuchelli, che non accennasse a tal posizione del Parini, e cercò, 
quanto onestamente potè, che non si pregiudicasse dagli autorevoli 
Scrittori d'Italia la bontà della causa sostenuta dagli avversarii del 
Branda. Ho detto che lo fece onestamente, perchè, mentre era ac- 
ceso della battaglia, raccomandava nondimeno al conte, in lettera 
del 25 marzo 1761, di tenersi alla semplice storia e di non entrare 
in alcuna qualificazione della controversia. Acceso era al segno 
che, in una lettera precedente, del 25 giugno 41760, aveva scritto: 
« S'io sono alle mani con un crudele, incivile e frate avversario, e 
co’ suoi fautori egualmente frati incivili e crudeli, spero ciò non per 
tanto di sottometterli e farli crepare sotto il peso delle ragioni. Ca- 
naglia porca! ». Eppure, come ho detto, non stimolava il gentiluomo 
compilatore ad accogliere, non che codeste contumelie, sentenze 
ostili. 

Tutta la questione intorno al Branda passa di lettera in lettera 
in tale epistolario. Ma al Parini vi si accenna anche per altre ra- 
gioni. Per esempio, le Raccolte di versi, che allora erano in voga. 

Ecco il Parini tormentato una volta di più, dal Tanzi, perchè, 
in favore del Mazzuchelli, scriva un sonetto nuziale: lo scrive, non 
glielo stampano. Il Tanzi, che si era doluto, col Mazzuchelli, dei 
benedetti poeti che promettono e non mantengono, si trova allora 
in guai verso l’amico condiscendente; e in una lettera del 6 dicem 
bre 1758 chiede al conte la ragione del non esser comparso nella 
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Raccolta il sonetto ottenuto per essa dal suo Parini: « Ne saprei vo- 
lentieri il perchè. Se questo è seguìto perchè sia così paruto a 
V. S. Ill.ma non occorr’altro. Ma se, come suppongo, non si fossero 
stampati [quei versi) perchè costà regnasse ne’ Revisori quella stiti- 
chezza ed ignoranza che s'incontra nei nostri, la mi saprebbe d'aglio 
anzi che no. Ho detto di supporlo, desumendone argomento dal 
veder impresso il sonetto faceto di G. T., dopo non aver voluto im- 
primere per essere faceto e berniesco il sonetto dell’abate Parini, al 
quale capitando sott'occhio la suddetta Raccolta non so che cosa ne 
parrà ». Era per nozze Dolfin Cavalli. 

Darò altrove alcuni altri di codesti accenni al Parini, special- 
mente pel Femia del Martelli che, come agli studiosi è noto, il Pa- 
rini si era proposto di ripubblicare con una lettera del Martelli me- 
desimo, inedita. Richiamo fin da ora l’attenzione loro su quella 
no»il figura di Antonio Greppi, che, per cortesia del mio collega e 
amico conte Emanuele Greppi, apparirà anche nel volume delle 
Opere del Parini in buona luce per la riconoscenza che dal poeta 
si meritò, Rappresentando egregiamente la borghesia eletta che sa- 
peva salire all’aristocrazia titolata (fu fatto cavaliere di San Stefano 
e conte da Maria Teresa) e mantenervisi da pari a pari con le mi- 
gliori facoltà dell'ingegno e dell'animo, il Greppi, Fermiere Gene- 
rale, ossia Ministro delle Finanze, capì l’importanza che aveva as- 
sunto, nella rinnovantesi società, il letterato; e con finezza d’accorgi- 
menti ma insieme con sincerità di colleganza civile valse a far suoi 
il Baretti e il Parini, in Italia, e il Metastasio a Vienna. A questo 
soleva inviare annualmente qualche gustosa strenna di stracchino e 
di cioccolata, e ne aveva grazie forbite. Al Parinî offrì, contro le 
febbri che lo affliggevano, il nuovo rimedio della China-China; e 
n’avrebbe avuto, oltre che lettere piene di gratitudine, un’ode che 
restò abbozzata. Chi scriverà sul Greppi lo studio che merita, tro- 
verà nelle carte del Mazzuchelli da spigolare qualche buon chicco. 

Raccolgo, intanto, da una lettera del 6 febbraio 1760, questa 
buona testimonianza del Tanzi: « Non è che una ciarla, qui sparsa 
zià sono alcuni mesi, e diffusasi poscia in altri paesi, quella del nuovo 
titolo d'onore dalla Sovrana accordato al mio sig. Greppi, che merita 
ogni cosa e non ne cerca alcuna ». 

E da che sono nel raccogliere ecco due altre iestimonianze del 
Tanzi, ché riguardano: l’una, il canonico Don Gaetano Guttierez del 
Hoyo, collega di lui e del Parini ne' Trasformati; l’altra, il canonico 
Giuseppe Candido Agudio che beneficò il Parini e n’ebbe il pietoso 
e famoso capitolo in terza rima. « Non saluterò il Guttierez (scrisse 
il Tanzi al Mazzuchelli, da Milano, l'11 ottobre 1761), perchè i suoi 
cattivi tratii me lo hanno fatto scorgere indegno della Sua e della mia 
amicizia »: « Quanto al sig. Canonico Giuseppe Candido Agudi [sic] 
non è per assoluto quel soggetto che per avventura a Lei è stato di- 
pinto. Egli è un uomo onestissimo, d’amenissima conversazione, mio 
grande amico e coaccademico, e nulla più. In somma, tale da nomi- 
narsi bensì nelle Vite de’ letterati Agudi, suoi ascendenti, il che saria 
pur anche a me caro, ma da non lo mettere in riga. Le effemeridi 
che vanno sotto il di lui nome sono due soltanto, e gliele transmet- 
terò quanto prima » (scrisse il Tanzi al Mazzuchelli il 22 gennaio 1749). 


n S 
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Ma quelle carte non dan solamente aneddoti pariniani dalle lettere 
del Tanzi: ne dànno altresì da altre lettere. 

A Gianmaria Bicetti de’ Buttinoni, medico, tutti sanno che il 
Parini dedicò l’ode L'innesto del vaiuolo. Era autore, ed era fratello 
di una poetessa Francesca; e questa aveva sposato il conte Giuseppe 
Maria Imbonati da cui abbiamo preso le mosse. Torniamo ora a lui. 
Offro una lettera del Bicetti, e una sua prosa, che si riferiscono ai 
Trasformati e alla poetessa Francesca. Sono sicuro che, sebbene non 
contengano gran che di nuovo, riusciranno gradite, non che agli 
studiosi, ai lettori colti di questo periodico. Gli originali sono nel 
manoscritto Vaticano-Latini 9276 (carte 491 sgg.). Ommetto, perchè 
brutta, la canzone dell’Imbonati, di cui il Bicetti-Buttinoni parla. 

Al Bicetti de’ Buttinoni si volse il Parini, oltre che nell’ode am- 
miratissima, con questo sonetto, che ho, con la data del 1778, da una 
copia contemporanea, La reprimenda all'Italia « prostituta e serva» 
è uno de’ nobili gridi che fanno talvolta tanto superiore alle altre 
rime nuziali quelle di lui. 


Perchè nel mar di procellosa vita 
Men dubbia guidi la sua fragil nave, 
Natura all’uom valido schermo addita 
Nel sano marital giogo soave. 
Ma qual, Bicetti, di sì larga aita 
Avran pro le vulgari anime ignave, 
Se fra gli Sposi ogni virtù sbandita 
Han de la nostra età le usanze prave? 
Ride l’Italia, prostituta e serva, 
Se nobil cor la prisca fe” rammenta, 
E al talamo nuzial sue ieggi serva. 
Rida la stolta, e i mali suoi non senta: 
Ma vegga insiem, come in te avvampi e ferva 
Quell’aurea face che negli altri è spenta. 


Mi sarebbe facile commentare la prosa del Bicetti sull’Imbonati; 
ma a che pro mi ci porrei? Fo soltanto l'osservazione che il Parini 
non appare, come invece ci aspetteremmo, tra i «ristoratori » del- 
l'Accademia: che egli non fosse de’ primi dodici ben s'intende, per 
la cronologia; che nel 1769 se ne tacesse così il nome, dal Bicetti!, 
pare strano. Quanto a Remigio Fuentes, lo trovo indicato così dal 
Tanzi al Mazzuchelli, in lettera da Milano, 341 agosto 1752: « Primo 
officiale della Segreteria di Guerra, e soggetto di belle lettere or- 
nato ». E nei Componimenti in morte del Conte G. M. Imbonati 
trovo un sonetto « Ahi Platano infelice! » firmato da lui. 


(GUIDO MAZZAONI. 


Ill.mo Sig.re Sigr. Prone Col.mo, 


Ho tardato a rispondere al pregiatissimo foglio di V. S. Hll.ma 
in data degli 11 scad.° e a ringraziarla delle erudite operette che con 
quello mi ha favorite, insinatantochè mi fosse riuscito di unire le 
richiestemi notizie intorno la vita del Co. Imbonati. Fatte le possi- 
bili ricerche e diligenze, non mi è venuto fatto di raccogliere se non 
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le presenti, tralle quali V. S. Ill.ma potrà scegliere quelle che più 
si confanno all’instituto dell’Opera. Alcune di queste appartengono 
anche alla Contessa Francesca mia sorella; onde non accade ch’io 
le ripeta nelle poche giunte che V. S. Ill.ma intende di fare al suo 
articolo. Se ella pensa di valersi dell’orazione del Co. Giulini per 
trarne qualche altro lume; l’avverto di non fare uso in quella parte 
ove parla della maniera di scrivere sformata e scomposta tenuta 
dal Conte, e da esso corretta in età avvanzata [sic]; poichè questo è 
uno sbaglio preso dall’oratore, che lo ha scambiato con un altro 
accademico. Le invio anche copia della canzone indicata nelle in- 
giunte memorie, in caso che a lei piacesse di riportarla o tutta o in 
parte nelle note agli Scrittori poste in piè pagina. E col piacere di 
aver potuto in qualche parte ubbidirla, la prego della continuazione 
de’ suoi veneratissimi comandi, e di credermi quale con profonda 
stima me le dichiaro 

di V. S. IllLma 

Dev.mo Obbl.mo Ser.e 
GIOVANMARIA BICETTI DE' BUTTINONI. 

Trevì, 18 luglio 1769. 


NOTIZIE STORICHE DELLA VITA DEL (Co. GiusePPE MARIA IMBONATI. 


Nacque il Co. Giuseppe Imbonati in Milano addì 4 luglio 1688 
dal Co. Carlo Imbonati e da donna Marianna Peri dama Comasca. 
La sua famiglia, da quattro secoli patrizia e decurionale in Como, 
si trasferì da più di un secclo in Milano, dove è Feudataria ed ascritta 
al patriziato milanese, godendo presentemente gli onori della nobiltà 
di Como e di Milano. Era egli primogenito della famiglia, cnde fu 
allevato con la più accurata educazione. Appena giunto all’età di 
dieci anni fu collocato nell'insigne Collegio de’ Nobili in Parma di- 
retto da’ PP. Gesuiti, ove ebbe particolari cortesie da quel Duca. 
Studiava egli con indicibile lena e profitto la Retorica, quando, te- 
mendosi da’ genitori che si rendesse Gesuita, ne fu levato in età di 
diecisette anni; e trasferito in patria, attese alla Filosofia nella 
Università Arcimbolda, detta comunemente di Sant’ Alessandro, sotto 
la direzione de’ PP. Barnabiti, assistito in casa da valente maestro. 
Passò allo studio delle Leggi sotto il dottor Incisa, pubblico Profes- 
sore di esse nelle Scuole Palatine. In età di 24 anni nel Gennaio 
dell’anno 1712 intraprese il giro dell’Italia in compagnia di altri 
cavalieri, e si trattenne in Roma ed in Napoli, eve ebbe commercio 
con que’ Letterati che ivi allora fiorivano. Richiamato dal padre 
verso la fine di detto anno si ricondusse in patria, e tanto da questa 
quanto dalla Città di Como ebbe le più onorifiche commissioni. Fu 
elefto dal Duca d’Alvito deputato dell’opera pia Gallia, incaricato 
di pubblici affari dal Consiglio Generale della Città di Como, dele- 
gato a complimentare il General comandante, allorchè rientrarono 
le Truppe Imperiali in Lombardia, a prestare il pubblico giuramento 
alla Sovrana, ed a fare il solenne ossequio a S. A. S. Queste incom- 
hbenze e simili altre non potevano rattenerlo dall’attendere a’ suoi 
geniali studii, tra’ i quali il più diletto fu la Poesia toscana, nella 
quale era versatissimo, e si distinse tra” Compastori della Colonia 
Arcade Milanese, che si ragunava ne’ giardini del Co. Carlo Pertu- 
sati. Estinta questa, continuava ad esercitarsi privatamente, quando 
venne in grido di celebre Poetessa Francesca Bicetti de Buttinoni, 
della quale si è parlato nel tomo quarto di quest'opera. In casa 
di lei, che ancor nubile coabitava ccl dott. Giovanmaria suo fratello, 
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e suo institutore in detta facoltà, convenivano ogni sera in letteraria 
conversazione i migliori e più svegliati spiriti della Città, tra’ quali 
non mancò d’intervenire il nostre Conte. Cadde allora in pensiero 
ad essi di stabilire una pubblica Accademia, e dopo varie discussioni, 
se convenisse di fondarne una nuova, c ristorarne una delle an- 
tiche, e qual di queste dovesse preferirsi, si determinò di richiamare 
dall’oblivione di 200 anni quella de’ Trasformati, come la più co- 
spicua che per la qualità de’ sogetti [sic] e delle opere loro sia fio- 
rita in Milano. Offrì tosto il nostro Conte per le adunanze la sua 
sontuosa ed opportunissima Galleria: e come ne fu il principal pro- 
motore, così fu data a lui la carica di Conservatore perpetuo, con 
precisa condizione che venendo egli, quando che sia, a mancare, tal 
dignità più non fosse ad alcuno conferita, poichè più non poteva es- 
servi dipoi chi egualmente la meritasse. Non devono però trasandarsi 
in questa occasione alcuni degli altri ristoratori di detta Accademia, 
al numero di dodici, tra’ quali i più zelanti e più noti alla repub- 
blica delle lettere furono Carlantonio Tanzi, che ne fu anche Segre- 
tario, Domenico Balestrieri, Giancarlo Passeroni, Saverio Quadrio, 
Remigio Fuentes, e il già nominato Giammaria Bicetti de’ Butti- 
noni. Frasi già aperta l'Accademia colla prima recita seguìta il 
giorno sei di Luglio del 1743, quando, corsane la fama in Roma, 
Michel Giuseppe Morei, allora Custode Generale d’Arcadia, con sua 
lettera del 10 Maggio del 1745, stimolò il Conte Imbonati di unirla 
all’Arcadia di Roma in qualità di Colonia Insubre, mandandogli a 
tal fine la patente di Vicecustode. Ma comunicato da esso l’affare 
a’ suoi Coaccademici, fu stabilito unanimemente per ragionevoli mo- 
tivi di non accettare l’invito. Frattanto continuando il nostro Conte 
a frequentare la casa Bicetti s'invaghì della sullodata nebil Don- 
zella Francesca Bicetti de’ Buttinoni, e deliberò di prenderla in 
isposa, concorrendo in lei, oltre le riferite qualità dello spirito e le 
esteriori del corpo, anche quelle della famiglia, che conta Senatori 
in Milano, Vescovi e Governatori di Roma, ed altri illustri perso- 
naggi. C'oll’assenso dunque del fratello, essendo già morto il di lei 
padre, si celebrò il matrimonio il giorno sei di Marzo dell’anno 1745, 
e fu fecondo di un maschio e sette femmine, la prima delle quali era 
è maritata all’ornatissimo Cavaliere Francesco Carcano, Accademico 
Trasformato, ed amantissimo de’ buoni studii. In mezzo alla vigi- 
lanza sopra sì numerosa famiglia, ed agli affari dell’ Accademia, 
della quale portava il maggior peso, non tralasciava di esser utile 
alla patria e fuori, venendo spesso consultato sopra punti cavalle- 
reschi, i quali sempre decideva colle massime più rette di Cristiano. 
Era diligentissimo nel commercio letterario, trattando e carteggiando 
con personaggi distinti per rango o per lettere o per amendue le qua- 
lità. Tra questi sî deono annoverare il Cardinale Giuseppe Pozzobo- 
nelli, di cui ha traslatato in versi toscani alcune latine poesie, il 
Cardinal Valenti, il Conte Carlo di Firmian Ministro Plenipoten- 
ziario nello Stato di Milano, la Contessa Clelia Grillo Borromea, 
l’Abb. Carlo Frugoni, Giuseppe Baretti, Domenico Maria Manni, e 
il P. Noghera Gesuita. E tutto ciò senza perdere mai di mira la 
pietà, che dalla più tenera gioventù fino all’ultima vecchiaia fu da 
lui in sommo grado tenuta cara. Pervenuto dunque all’età di 80 anni, 
pagò dopo breve malattia il comune tributo alla natura il giorno 
12 Luglio 1768. La sua morte fu compianta in una pubblica adu- 
nanza tenutasi con pompa funebre nella Galleria stessa dell’Acca- 
demia, avendo recitata l’orazione il Co. Giorgio Giulini, accompa- 
gnata da molti componimenti poetici de’ suoi Accademici, che con 
quella furono raccolti e pubblicati colle stampe di Giuseppe Gal- 
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leazzi in Milano, e dedicati al sopra mentovato Ministro Conte Carlo 
di Firmian. Ma ciò che ridonda in maggior sua lede, benchè con 
discapito della Poesia e delle Scienze, è il vedere l’ Accademia sud- 
detta rinata e perita con lui. Imperocchè nel tempo che scriviamo 
è già corso un anno dalla sua morte, nè ancor si vede chi la ricoveri 
e protegga. Dissi delle Scienze, perchè non solamente egli coltivava 
e favoriva la poetica facoltà, ma le altre eziandio, recitandosi nelle 
private adunanze della stessa Accademia ogni quindici dì da alcuno 
degli Accademici in giro erudite dissertazioni sopra punti storici, 
morali e filosofici. Oltrecchè [sic] era egli aggregato all’ Accademia 
di Storia Sacra, che univasi più volte l’anno, pure in Milano, in 
casa del Conte Sola. Fu egli splendido e magnifico, ma ad un tempo 
stesso umile estimatore di sè e de’ suoi scritti, dimodochè li sotto- 
poneva alla censura di persone e per età e per sapere infericri o cer- 
tamente non maggiori di lui. Questa sua virtù fu senza dubbio il mo- 
tivo che stampò poche cose e quelle poche non mai col proprio nome, 
ma col nome arcadico di Vesalno Acrejo. Non faremo menzione che 
di due sudatissime dissertazioni, l’una intorno l’arca di Noè, Valtra 
intorno il Diluvio recitate nella prefata accademia di Storia Sacra, 
e pubblicate la prima nella raccolta milanese del 1756, e la seconda 
nel 1757 colle stampe di Antonio Agnelli in Milano, lasciando in si- 
lenzio moltissimi componimenti poetici che si leggono qua e là sparsi 
nelle raccolte. Ma la maggior mole de’ suoi versi recitati e nella Co- 
lonia arcade e nell'Accademia de’ Trasformati, e composti in varie 
altre occasioni, esiste manoscritta presso la Contessa Francesca Bi- 
cetti Imbonati fu sua moglie, de’ quali se ne potrebbe formare un 
giusto volume. Un saggio di essi, e della forza del suo spirito anche 
nell’età senile, potrebbe essere l’ultima canzone da esso composta 
nell'età di 79 anni e recitata nel 1767 in un’accademia che aveva per 
tema l’amor proprio, nella qual canzone invoca la protezione di 
S. Giuseppe al punto della sua morte, ricadendo bellamente sul 
tema proposto. Egli era impareggiabile specialmente nell’esposizione. 
Quantunque i suoi pensieri non fussero alcune volte de’ più lumi- 
nosi, sapea vestirli con tanta grazia e leggiadria d’elocuzione che ac- 
quistavano un aspetto sorprendente. 


GIUNTE ALLE MEMORIE 


DELLA ('ONxTESSA FRANCESCA BICETTI DE' BUTTINONI IMBONATI. 


La numerosa figliolanza della Contessa Francesca Bicetti Imbo- 
nati e la cura indefessa di una buona madre di famiglia l’ànno in 
parte distolta dal produrre nuovi componimenti. Essa nondimeno è 
vogliosissima di leggere o di ascoltare gli altrui, nè mai ha mancato, 
durante la vita del marito, di assistere alle accademie, tanto pubbli- 
che quanto private, che tenevansi in sua casa. Nel corrente anno 1769 
ha presentato però a S. A. S. Maria Teresa Cibo d’Este Principess: 
Ereditaria di Modena un poemetto consistente in sette sonetti sopra 
i dolori di Maria Vergine, e ne ha ricevuto singolarissime lodi e 
ringraziamenti con lettera data da Reggio sotto il giorno 21 marzo 
di detto anno. Non ancora compiuto quello di sua vedovanza è stata 
onorata da S. M. la Regina d’Ongheria di una pensione annua di 
cento cinquanta fiorini. 
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Su le nostre maggiori scene si seno seguìte le prime rappresen- 
tazioni delle opere nuove dell’attuale stagione lirica, ora mai giunta 
al termine. Il « Costanzi » ci ha dato / Carnasciali del maestro Guido 
Laccetti, su libretto di Gioacchino Forzano; il quale anche questa 
volta ha ricercato il soggetto della vicenda scenica in un ambiente 
ed in un’epoca che egli predilige: la Firenze dei tempi Medicei. 

Accade infatti che messer Ilario, re carnascialesco della Potenza 
della Nebbia, bandisce una beffa, decretando che tutti i mariti, i 
quali nei giorni del Carnasciale coghieranno la moglie in fallo, non 
potranno sdegnarsi, anzi dovranno starsene contenti e cantare una 
certa canzone popolare, che deride i maniti disgraziati. 

Il guaio si è che Ilario, forse perchè il librettista con evidenza 
troppo ingenua ha proprio voluto farglielo sapere e cons.iatare, sco- 
pre il tradimento di sua moglie col giovane Baldo; tutta via egli non 
può nè vuole sottrarsi alle conseguenze del proprio, bando, e al giun- 
gere del carro delie maschere beffezgianti con grande schiamazzo, 
intona la sarcastica canzone, poi seguitando a cantare come un pazzo, 
apre la porta di casa sua e ne trae i corpi insanguinati dei due 
amanti. 

Su questa ‘irama, dove si avvicendano il gaio e l'amaro, il bur- 
lesco e il tragico, il maestro Laccetti, che non è più alle sue prime 
armi nè alle seconde, ha composto la sua opera con innegabile senso 
della teatralità e dell’efietto, specialmente in taluni quadri pittore- 

‘'hi ravvivati da tipi e da macchiette gusiose, 

Ma la musica non assume quasi mai una impronta decisa, oriì- 
zinale, non rivela la personalità dell'autore, che non avendo un lin- 
guaggio proprio, si vale per lo più di luoghi comuni, di frasi fatte, 
che si riniracciano in altri compositori, da Verdi a Mascagni, a Zan- 
donai. Si capisce che le opere di questo genere non corrono grandi 
rischi d’incontrare le ostilità del pubblico, il quale non vuol peccare 
di incoerenza, disapprovando ciò che in sostanza ha approvato altre 
volie; anzi ‘per la fedeltà della cronaca registriamo che la buona 
accoglienza fatta ai Carnasciali è stata accentuata da applausi e da 
chiamate all'autore; ma a questi successi effimeri fa di solito riscontro 
la effimera vitalità dello spartito, poi che esso nulla aggiunge di 
nuovo nè di meglio a quel che è già stato, fatto. 

Un aliro compositore che ha sperimentato più volte e non invano 
la sorte del teatro, il maestro Ezio Camussi, ha fatto rappresentare 
al teatro « Verdi » di Trieste la sua nuova opera Scampolo, che lo 
stesso Dario Nicodemi ha ricotta a libretto in prosa ritmica (che è 
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poi quanto far versi liberi senza andare a capo) ampliando la sua 
commedia, segnatamente il prim'aito, con ingredienti melodramma- 
tici di vecchio stampo. La monella indocile e appassionata assume 
nella musica del maestro Camussi linee ed accenti che rivelano una 
parentela molto prossima con qualche eroina del melodramma puc- 
ciniano, un passaporto che ha influito su la buona accoglienza del 
pubblico triestino, in particolar modo fervida al secondo atto e al 
finale dell’opera. 

Tra gli iniziatori di quell’orientamento verso la commedia mu- 
sicale, che ebbe a determinarsi con la sorprendente apparizione del 
Falstaff verdiano, Ermanno Wolff-Ferrari merita un posto in prima 
linea, mantenuto con salda fede nei propri ideali artistici, che ab- 
biama visto al fine trionfare nelle Donne Curiose @ ancor più nei 
Quattro Rusteghi. Ora su le scene della « Fenice » di Venezia, dove 
venticinque anni fa il maestro iniziava la sua carriera con quella 
Cenerentola, che meritato o no, fu proprio un « fiasco », egli ha ri- 
portato un brillante successo con la sua graziosa commedia lirica 
Gli Amanti Sposi. La lieve trama del libretto, ordita con abile di- 
sinvoltura dal fecondo Forzano, ci offre una variazione sul tema non 
nuovo del marito e della moglie, che separatisi per futili motivi, non 
hanno cessato di amarsi, così che quando s'incontrano di nuovo e 
la gelosia ravviva la fiamma mai estinta, finiscono per ricongiun- 
gersi sotio il disertato tetto coniugale. 

Attenendosi a quella particolare maniera di rivestire la vicenda 
scenica di una tenue trama armonica, di colorire con tocchi appro- 
priati della tavolozza orchestrale le situazioni e gli episodî, lasciando 
emerzere liberamente l’azione della commedia e il discorso dei per- 
sonaggi, il maesiro Wolff-Ferrari ha raggiunto anche in questo suo 
nuovo spartito un equilibrato insieme di verità, di grazia e di buon 
gusto, che costituiscono gli elementi di quel successo, che il pubblico 
della « Fenice » gli ha decretato con caloroso consenso. 

Ultima delle « novità » di questa stagione lirica, sono apparsi tra 
una viva attesa / Cavalieri di Ekebù di Riccardo Zandonai, rap- 
presentati successivamente alla « Scala » e al « Costanzi ». Chi non 
conosce il romanzo della scrittrice svedese Selma Lagerlòff, intito- 
lato La leggenda di Giosta Berling, si sarà chiesto, anche dopo la 
lettura del libretto o dei sunti di esso, chi siano questi novelli car- 
neadì, pomposamente designati dal titolo altisonante di un fanta- 
stico ordine equestre, Ebbene sono dodici naufraghi della vita, artisti 
mancati e aristocratici ridotti al verde, ambiziosi delusi e gentiluo- 
mini avariati, che Margherita Samzelius, la Signora del castello di 
Ekebù, proprietaria delle ferriere . che costituiscono l’unica ricchezza 
di quella regione, ha raccolti e abituati a lavorare nelle fucine, nobi- 
litandoli con un imaginario titolo cavalleresco. Tra costoro viene 
ospitato Giosta Berling, un prete che sciupa la gioventù e l’intelli- 
genza con l’ubriachezza; e il vizio sta facendo tali progressi in lui 
che abbandonato l'ufficio religioso e ridotto all'ultimo grado dell’ab- 
biezione si sarebbe soppresso col suicidio, se non fosse giunta in 
lempo a salvarlo la Signora di Ekebù, la Comandante, come nel 
libretto viene denominata. 

La sera di Natale i cavalieri si riuniscono per far baldoria, e tra 
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loro si è insinuato Sintram, che è invido della ricchezza di Marghe- 
rita e della prosperità della regione. E qui comincia il fantastico; 
perchè in quella ierra popolata di spettri e di genî malefici Sintram 
è il più potente: è il Demonio in persona. 

Costui dipinge a foschi colori la figura morale della Comandante, 
e finisce col promettere ai cavalieri la proprietà delle ferriere, se per 
un anno intero abbandonando le fucine non penseranno che a go- 
dere tutto ciò che la vita può offrire. Il patto è conclusa e mantenuto; 
tanto più che Margherita è cosiretta a lasciare le ferriere di Ekebù. 
Ma la rovina comincia a manifestarsi; la folla affamata insorge, mi- 
naccia, così che i cavalieri comprendendo il loro torto, invocano il 
ritorno della Comandante. E questa torna in fatti, ma in fin di vita, 
ancora in tempo tuttavia per infondere nei suoi protetti la volontà 
del lavoro, in cui unicamente risiede ogni forza morale e ogni feli- 
cità. I fuochi delle fucine allora si riaccendono, le incudini risuo- 
nano allegramente, il maglio riprende il suo ritmo possen'ie per non 
interrompersi più. 

Tale nelle sue linee generali e nei caratteri salienti la trama 
della Leggenda di Giosta, della quale Arturo Rossato ha compendiato 
la frammentaria materia episodica nei quattro atti e cinque quadri 
di un libretto, attenendosi a quelle forme tradizionali che sono pur 
sempre seguìte nel nostro melodramma. In questo adattamento del 
romanzo alla scena il librettista si è trovato indotto a sfrondare epi- 
sodî, ad eliminare personaggi, o ad alterarne altri, come Anna, la 
dolce figlia del satanico Sintram, che ridotta a compendiare in sè le 
varie donne amate da Giosta, finisce per non rassomigliare ad alcuna 
di quelle e neppure a se stessa; e peggio poi avviene di Giosta Ber- 
ling, che nel romanzo è « il più forte e il più debole degli uomini » 
eroico e triviale, beone volgare e seduttore raffinato, mentre nel li- 
bretto non appare altro che un tenore tal quale come tutti i suoi 
antenati del vecchio melodramma. 

Non intendiamo tuttavia di escludere che la convenzionale ridu- 
zione scenica del Rossato, per quanto arbitrariamente lontana dal- 
l'originale, non offra quadri e situazioni rispondenti al concetto co- 
mune della teatralità e svariati elementi di carattere lirico, fantastico, 
o grottesco; dei quali il compositore ha saputo valersi con quella pro- 
vetta e perspicace abilità, ch'egli ha raggiunto in grado eminente. 
Tuttavia nei brani lirici di questo nuovo spartito lo Zandonai ha 
accentuato, a scapito della sua personalità, quella tendenza all’enfasi 
dell'espressione, che già aveva cominciate a manifestare in Giulietta 
e Romeo: si direbbe che ora più di prima egli si ricordi d’essere 
stato l'allievo di Pietro Mascagni... Dove invece l’arte tutta perso 
nale del Maestro non si smentisce nè devia, è nelle pagine che colo- 
riscono l'ambiente, nei tocchi eloquenti che delineano i personaggi: 
sono luci iridescenti od ombre cupe, sono toni delicati o arditi, pro- 
fusi con mano maestra in gustosi quadretti di genere. Noi amiamo 
la musica di Riccardo Zandonai in questi brani della sua prima € 
schietta maniera, che pur nella partitura dei Cavalieri di Ekebù 
hanno felici e non infrequenti ritorni, come quando i lenti ritmi ed 
i gravi timbri orchestrali evocano la malinconica visione della nuda 
campagna sonnecchiante sotto la neve, ovvero nella caricaturale sfi- 
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lata dei cavalieri, o ancora quando la diabolica figura di Sinuwram 
serpeggia tra sinistri bagliori. In modo più completo la perizia raffi- 
nata dell’armonista e dello strumentatore emergono nella tipica scena 
del teatrino, che è preceduta ed accompagnata dal grottesco com- 
mento di un’orchestrina apparentemenie stonata nell’urto dissonante 
dei corni e dei violini. In altri episodì lV’ispirazione dell'artista si 
espande con calore di accento spontaneo ed avvincente; sopra ogni 
altro brano nel nostalgico canto del Natale, in cui il violino del rap- 
sode Licroma intreccia una languida melopea. Qui il compositore 
ha trovato uno dei suoi momenti più ispirati e commossi: il sentti- 
mento spontaneo e profondo ha una immediata potenza comunicativa. 

Nella rapida e fortunata carriera del fecondo Maestro trentino, 
che iniziatasi con la non fallace promessa del Grillo del focolare 
ascende alla sua più geniale e completa manifestazione nella Fran- 
cesca da Rimini, questo settimo spartito costituisce un'affermazione 
indubbiamente significativa. 

Se si dovesse determinare il valore di un'opera a base di con- 
fronti, sia pure con altre dello stesso maestro, si seguirebbe un gretto 
crîierio di giudizio critico. Quale si sia il posto che nella produzione 
di Riccardo Zandonai spetia a questa sua nuova partitura, essa ha 
in sè pregi d'ideazione e di tecnica, che giustificano perfettamente 
i brillanti incontrastati successi di Milano e di Roma, nei quali è 
lecito prevedere il lieto esordio di una lunga serie. 


TANCREDI MANTOVANI. 


28 Vol. CCXL, eerie VI — 16 aprile. 














LA CRISI IN FRANCIA 





La Francia si trova in questi giorni a dover fronteggiare una 
nuova e grave crisi, che, per quanto abbia origini economiche e fi- 
nanziarie, investe oramai tutto il campo politico. 

Il Ministero Herriot è stato rovesciato da un voto contrario del 
Senato, e si va ora alla ricerca di una nuova. soluzione, Ci sia intanto 
concesso di esprimere il nostro vivo rammarico per la caduta del- 
l'eminente Statista, amico sincero del nostro paese e illustre rappre- 
sentante di quella democrazia liberale, alla quale è ancora riservata 
tanta parte nei destini dell'Europa. 

Ma per quanto i nuovi avvenimenti francesi ci riescano spia- 
cevoli, essi non debbono sorprendere alcuno. Già da tempo (4) ave- 
vamo avvertito la gravità delle condizioni finanziarie e monetarie 
della Francia, tanto che può essere una sorpresa che gli uomini emi- 
nenti che vi hanno la direzione della cosa pubblica, non abbiano 
prima d'ora visto chiaramente la situazione difficile, che si andava 
preparando per il loro paese. 

Le condizioni attuali della Francia meritano di essere studiate, 
non soltanto perchè sì riflettono esattamente in altri paesi, come in 
Belgio, ma anche perchè contengono insegnamenti utili per l’avve- 
nire monetario e politico dell'Europa. Infatti la presente crisi in 
Francia non è che la conseguenza del nuovo stato di cose, che la 
guerra ha creato, ed al quale purtroppo non tutti i Governi hanno 
saputo finora adattarsi, determinando così un profondo contrasto fra 
la realtà della nuova situazione europea e la mentalità dei Governi, 
chiamati a reggere le sorti dei vari paesi. 

L'Europa è uscita stremata dalla guerra, sotto un peso enorme 
di debiti, di biglietti deprezzati e di imposie: perciò la sola politica 
per essa possibile è una politica di ricostruzione finanziaria, 
economica e sociale. E come un grande ammalato, che comincia ap- 
pena a riaversi, e che deve sottostare ad un lungo periodo di severa 
convalescenza. Orbene, i disagi e i sacrifici della convalescenza spesso 
non sono inferiori a quelli della malattia, ma ciò non è sempre com- 
preso dai Governi, nè dai popoli, che facilmente si abbandonano 
alle illusioni, dal che traggono origine le frequenti ricadute, cia- 
scuna delle quali accresce i dolori e i sacrifici dell’opera di ricostru- 
zione. 

Uscita anch'essa stremata dalla guerra, la Francia aveva davanti 
a sè un immenso compito da eseguire, che doveva necessariamente 


(1) La discesa del franco francese, in Nuova Antologia, 16 gennaio 1924. 
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dividere in periodi successivi, tanto esso era immane. Il vasto pro- 
sramma di ricostruzione che le stava dinanzi così doveva svolgersi 
secondo l’ordine suo logico e naturale : 

1) l'assetto del bilancio mediante il pareggio e possibilmente 
l’avanzo; 

2) la sistemazione del iesoro e della circolazione, in vista di 
una graduale rivalutazione del franco, anche come mezzo per atte- 
nuare il caro-viveri; 

3) le riparazioni dovute ai dipartimenti devastati; 

) il riordinamento delle forze militari (esercito, marina, avia- 
zione); 

5) la riorganizzazione dei servizi civili. 

Era logico, era naturale che per ricostituire sul serio il paese 
si dovessero dapprima, coll’assetto del bilancio e della circolazione 
raccogliere i mezzi necessari, per giovarsi poscia di essi a fine di 
meglio dotare i servizi civili e militari. Invece in Francia, sotto la 
pressione dell'opinione pubblica e la passione dei partiti, si proce- 
dette alle spese prima di organizzare le entrate: si dedicarono somme 
patriottiche, ma ingenti, alle riparazioni; si volle un grande eser- 
cito, una grande flotta, una grande aviazione; sì aumentarono suc- 
cessivamente le indennità di caro vivere agli impiegati, ai dipen- 
denti dello Staio e a quanti più potevano aspirarvi. Le conseguenze 
furono evidenti: le imposte anche accresciute non bastarono ad assi- 
curare il pareggio: si passò dal disavanzo ai debiti, e dai debiti alle 
inflazioni cartacee e così il cambio saliva, la moneta deprezzava, il 
caro viveri aumentava, il disavanzo si allargava: era il solito cir- 
colo vizioso di tutti i periodi siffatti, di ogni tempo e di ogni paese. 
Ma a questo punto intervenne il buon cittadino francese, il magni- 
fico cittadino patriota, valoroso, parsimone e laborioso: il buon cit- 
tadino che come contribuente cominciò a mostrarsi avverso a nuove 
imposte; come risparmiatore cominciò a dubitare della convenienza 
di affidare i suoi risparmi ad uno Stato dissestato, come consumatore 
cominciò a sentire tutta la durezza del caro fitti e del caro viveri, 
e prese a ribellarsi contro lo Siato, che non dava che speranze. Così, 
quasi ad un tratto, lo Stato si trovò chiusa la via delle imposte, dei 
debiti e delle emissioni cartacee, e giunse ad un punto che ci sembra 
incomprensibile: quello di dovere, quasi di giorno in giorno, rivol- 
gersi alla Banca di Francia per chiederle nuovi fondi, da ottenersi 
mediante nuove emissioni di biglietti. Ma così la crisi, invece di alle- 
viarsi sì è aggravata: ormai è una crisi, non più di semplici Gabi- 
netti, ma è una crisi d'indirizzo: una crisi di contrasto fra lo Stato 
e il cittadino: fra lo Stato, che è stremato, e non sa più come fron- 
tegziare i suoi impegni, e il cittadino che è esausto e che non vuol 
più dare. E l'uno incolpa l’altro, mentre hanno torto tutti e due. 
Lo Stato ha commesso il grande errore di dimenticare che si era 
avuta una guerra, che aveva costato alla Francia più di 200 miliardiì 
di franchi oro, e che la Francia d'oggi, al pari d'ogni altro paese 
ex belligerantte, non è più la Francia dell'ante-guerra, e che anche 
essa si trova di fronte al dilemma di tutti gli altri: o ridurre le 
spese, o decadere. Il ciitadino, da parte sua ha continuato ad applau- 
dire allo Stato per la grande politica, per il grande esercito, per la 
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grande flotta, per la grande aviazione, per le continue concessioni agli 
enti pubblici ed ai dipendenti privati, senza calcolare che un giorno 
sarebbe chiamato a pagare il conto, secondo gli antichi ricorsi dei 
regimi parlamentari, che prima sospingono i governi alle spese, e 
poscia li abbattono quando si tratta di pagarle. 

Ora la Francia è giunta al punto di arresto: è davanti ad una 
crisi di regime: o mutare strada, o dare al mondo questo spetiacolo, 
che la fa assai meno grande che se disponesse di un piccolo eser- 
cito, di una piccola flotta, di una piccola aviazione. La Francia deve 
anzi tutto ritornare al parezgio, e questo essa non può raggiungere 
che aumentando le imposte fino ad un limite schiacciante per il cit- 
tadino parsimone, oppure e con maggiore saviezza riducendo 
le spese civili e milîtari senza esitanze, senza debolezze: la Francia 
ha oggidì il suo franco a 26 centesimi, ad un prezzo che un tempo 
sarebbe apparso disdicevole persino pér un modesto Stato balcanico, 
e non può rivalutare il suo franco che ritirando e bruciando biglietti 
di banca a diecine di miliardi, ricordando che prima della guerra 
la Francia aveva meno di 6 miliardi di circolazione, che oggi essa si 
avvia ai 45 miliardi, e che sono circa 40 miliardi di biglietti che deve 
ritirare dalla circolazione e bruciare. E la stessa sorte attendono le 
decine di miliardi di debiti flutiuanti emessi sotto tutte le forme, 
e gettati a piene mani sul mercato, su cui continueranno a pesare, 
finchè non siano convertiti e consolidati. L'esempio della Francia, in 
questo momento è veramente istruttivo; perchè un paese così grande, 
così potente abbia potuto ridursi ad una situazione di così gravi è 
penosi imbarazzi, bisogna proprio immaginare che sia venuta meno 
la concezione esatta del problema economico della ricostruzione del 
dopo guerra e delle sue soluzioni. È una vera crisi degli spiriti, che 
traspare chiaramente da non poche manifestazioni della stampa au- 
torevole e da nori poche correnti della pubblica opinione, alle quali 
occorre far argine, perchè non travolgano l'opinione ancora sana 
degli altri paesi. Tempo addietro un giornale a larga diffusione stam- 
pava: noi abbiamo ancora una grande riserva al nostro alitivo — 
l'inflazione. Era come se un commerciante dissestato mettesse al suo 
attivo il suicidio! V'ha chi giustifica il crescente indebitamento dello 
Stato verso la Banca, con l'illusione di non aggravare troppo le im- 
poste sul contribuente, mentire è a tutti noto che l'emissione di bi- 
blietti costituisce la forma più onerosa di debiti; v'ha chi scusa Go 
verno e Banca per le cresciute emissioni, a scopo di dare aiuto al 
commercio, mentre è verità elementare che le emissioni cartacee 
eccessive, deprezzando il corso della moneta e riducendo il credito 
internazionale, tolgono aiuti al paese e non ne danno. Gli stessi 
problemi dei cambi sfavorevoli e dell'alto costo della vita furono 
posti dinanzi alle popolazioni francesi in termini difficili a concì- 
liare con l'alto livello, che la scienza economica e finanziaria ha 
raggiunto in Francia: nel cambio sfavorevole invece di scorgere 
l’azione veramente dannosa del disavanzo, delle spese militari ecces 
sive, dei risarcimenti costosi e della politica imperialistica, si cercò 
accreditare la storiella delle « bande nere », a cui si minacciarono 
perquisizioni, arresti e processi: nel problema del caro viveri non si 
vide l’effetto naturale ed evidente del deprezzamento della moneta, 
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ma si propose il pane raffermo, la soppressione della carne per due 
giorni alla settimana, ed altri simili pannicelli, di fronte al fatto 
luminoso che gli acquisti di grano e di carni congelate, dovendosi 
pagare In dollari oro, il prezzo ne saliva di tanto, di quanto rinvi- 
liva il franco francese, non difeso da una politica di finanza e di 
tesoro, rispondente alla realtà della situazione. 

Un grande paese come la Francia non sì arresterà certamente 
alle difficoltà attuali, e saprà senza dubbio dominarle presto, se la 
concorrenza tra i partiti e la passione politica consentiranno ai suoi 
uomini di Governo un'opera attiva e feconda di ricostruzione. L’ad- 
dita con grande chiarezza e con pari autorità e precisione ‘tecnica 
M. Robineau, Governatore della Banca di Francia, allorchè, nel suo 
rapporto all'Assemblea degli azionisti del 7 marzo, così si esprime: 
«Le Gouvernement à tenu récemment à exprimer, avec sa haute 
«autorité et dans les termes les plus positifs, qu'il entend poursuivre 
«avant tout et quelles qu’en soient les difficultés, une politique de 
sauvegarde monétaire. Il a convié le Parlement à pratiquer les 
«compressions de dépenses les plus sévères pour assurer l’équilibre 

budzétaire, condition indispensable de tout assainissement finan- 
«cier et de toute stabilité fiscale, sans laquelle il ne peut y avoir ni 
« prospérité fondée sur une juste prévision des prix de revient pour 
«le commerce et l’industrie, ni sécurité pour l’épargne ». 

Questo è il programma che l'Europa intera si attendeva di vedere 
attuato in Francia, e che doveva poggiare sopra due direttive ben 
chiare: le economie e il pareggio, mentre invece siamo giunti ad un 
risultato opposio: al disavanzo, fronteggiato col debito nella sua 
forma peggiore, quella di una emissione di biglietti di banca. La 
nuova crisi francese, se non ci sorprende, ci addolora : essa anzi tutto 
rallenta, attraverso la Francia, il processo di ricostruzione di cui 
tutta l'Europa ha bisogno, e che può soltanto compiersi mediante il 
ristabilimento graduale della fiducia e del credito degli Stati oro, 
verso gli Stati carta dell'Europa. Orbene, la crisi attuale della Fran- 
cia non è certo fatta per aumentare la fiducia ed il credito dell’Ame- 
rica verso il nostro continente. L'America guarda con sospetto l’Eu- 
ropa, che, mentre è dissestata, spende in nuovi armamenti le 
somme, che sarebbero invece indispansabili alla sua ricostituzione; 
perciò le negano fiducia e credito. Gli Stati Uniti ricusano la loro 
cooperazione finanziaria all'Europa, perchè l'Europa arma, e l'Eu- 
ropa arma perchè la Francia arma. Così gli armamenti della Fran- 
cia, di cui nessuno sa scoprire la necessità e gl’intenti in questi mo- 
menti, abbassano il livello della prosperità generale d'Europa, com- 
presa la Francia. Per noi la crisi francese (al pari di quella belga) 
non è che un indice della crisi generale, che ancora travaglia l’'Eu- 
ropa, che non ha punto saputo adottare una politica economica e 
finanziaria quale era richiesta dalle condizioni in cui essa era uscita 
dalla grande guerra. La ricostruzione dell'Europa non comincerà 
seriamente che il giorno in cui essa porrà mano alla riduzione degli 
armamenti, e l'Europa non disarmerà nè per terra, nè per mare, nè 
per cielo, finchè la Francia non disarmi per terra, per mare e per 
cielo, così la politica imperialista francese aggrava ad un tempo la 
Francia e l'Europa intera. 
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Ma v'ha un aspetto più grave nella crisi francese, che, lo ripe- 
tiamo, non è la crisi di un ministero, ma è la crisi del regime di 
dopo guerra. Esisie un fatto nuovo ed è questo la resistenza morale 
e legale del cittadino contro lo Stato. In Belgio, come in Francia, 
il cittadino ha dimostrato che è stanco del regime che lo Stato gli 
infligge: è stanco delle imposte, del caro viveri, del caro fitti e più 
di tutto del deprezzamento della moneta, che è la causa suprema del 
mdlessere generale. In Belgio gli elettori hanno votato contro i libe- 
rali che sono al Governo e in favore dei socialisti, che si preparano 
a ritornarvi; in Francia gli elettori attraverso ai deputati e ai sena- 
tori fanno sentire al Governo che ne hanno abbastanza di un 
regime che li condanna a dure privazioni, e che loro amareggia il 
sorriso della vîttoria. I cittadini del Belgio e della Francia sembra 
essersi riuniti in un solo pensiero, nella necessità di porre termine 
ad una politica, i cui risultati si appalesano ogni giorno di più nel 
deprezzamento del franco e nel rincaro della vita. Teniamo presente 
che alle borse svizzere il franco belga è a 25 centesimi oro, ed a 26 
il franco francese, mentre purtroppo la lira italiana è sempre a 21 
centesimi oro. Queste cifre dolorose e forse anche ingiuste sono così 
eloquenti che bastano da sole ad addftare la politica finanziaria 6 
monetaria, di cui l'Europa ha impellente bisogno. All’infuori di essa 
non v'ha salvezza per alcun paese, 

Sarebbe ingiusto far ricadere soltanto sul Gabinetto Herriot tutta 
la responsabilità di questo stato di cose ad esso precedente; ma ciò 
dimostra assai più la necessità che i Governi di tu'ita Europa pro- 
spettino, con visione chiara ed illuminata, la situazione che essa at- 
traversa, e si rendano conto della condizione delle popolazioni stre- 
mate dal caro viveri, dal caro fitti, dall'aumento delle imposte, e 
sopra tutio dal deprezzamento cartaceo, e che in ogni paese guar- 
dano supplichevoli verso lo Stato per un’opera di riparazione e di 
giustizia. La Francia è una grande nazione, ricca di risorse morali e 
materiali. Le auguriamo cordialmente di uscire al più presto dalle 
difficoltà attuali, e di riprendere col Belgio, eroico e glorioso, la no- 
bile ascesa nella storia della civiltà e del progresso umano. 


VICTOR. 
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Lieder der Liebe und der Einsamkeit von SiLvio pi Casanova. — J. Engelhorns 
Nachf. Stuttgart. 


Ricordo un piccolo giardino appartato sulla cima di un colle, 
protetto dalle vecchie mura nere d’una chiesetta romanica. 

Delle yucche dal tronco nudo un po’ contorto s'alzano col loro 
ciuffo di foglie acuminate ai lati di aiuole geometriche intorno ad un 
breve stagno limitato da orli di granito. Vecchie lapidi sul muro pre- 
sentano alla meditazione antiche massime latine. L'acqua dello stagno 
è uno specchio terso e bruno. 

Nessun luogo del mondo mi parve essere più di quello, un'im- 
magine della solitudine e del silenzio. 

Le poesie di Silvio di Casanova — canzoni dell'amore e della 
solitudine mi fanno pensare a quel breve recinto — Hortus con- 
clusus — racchiuso nello splendore d'un giardino magnifico nello 
stile dei giardini italiani del Cinquecento e contornato da un parco 
che conquista e incornicia per la gioia degli occhi la bellezza varia 
del paesaggio verbanese. 

Solitudine nello splendore della natura e dell’arte e contempla- 
zione profonda e pacata su di une specchio d’acqua che contiene 
l'ampiezza del cielo nella inesorabile forma d’un bacino di granito. 

Il Marchese di Casanova, che conta fra i suoi antenati un poeta 
tragico, ha scritto queste poesie in ritmi liberi in tedesco. Perchè 
questo artista italiano, che è anche un musico appassionato, abbia 
scritto in una lingua che non è quella della sua infanzia, è difficile 
sapere. Derivò forse dallo studio di evitare nell'arte ciò che è facile 
per arricchirla con lo sforzo d'un lavoro più arduo e farla brillare 
di una luce più spirituale come i latini scrivevano poesie greche; 
fu forse per servirsi della poesia che i grandi musicisti commenta - 
rono con le loro note. 

D'altronde Silvio di Casanova fin dalla sua giovinezza ebbe dime- 
stichezza con la poesia della Germania dove trascorse molti anni, 
dedicandosi alla musica di cui è Maestro. 

Queste poesie furono molto apprezzate oltr'alpi e il critico Giorgio 
Brandes, riconobbe nel Casanova un poeta lirico di prim'ordine che 
«sì muove da virtuoso in ritmi e rime e si serve della lingua da 
artista della parola ». 

Queste singolari canzoni sono poesie di amore con l’andatura 
d'una meditazione religiosa. È lo stesso sentimento mistico che Tagore 
sente ed esprime per l’Ineffabile, che questo poeta canta per l’amore, 
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il sentimento più antico e più universale che, come le cose fonda 
mentali della vita, come la vita stessa, si avvolge nel mistero. 
L'anima intenta lo intuisce e il poeta lo esprime con immagini di 
bellezza. La natura fornisce coi suoi spettacoli mutevoli ed eterni 
la materia della poesia per adombrare e rivelare il mistero e vi 
sono fra questi canti immagini mirabili. 

Il sentimento della natura vi è vivissimo e solenne e ci fa pen 
sare ad una ispirazione biblica: infatti i versetti dei salmi e di Isaia 
risuonano nel contesto come connaturati alla stessa ispirazione. 
Risale in parte alla poesia romantica e ricorda Novalis, ma si sente 
in questi canti maggior opulenza, una ricchezza più meridionale, 
un calore ed una bellezza nutrite di sole, mentre il paesaggio di 
Novalis è illuminato dal chiaror lunare. 

È una poesia suntuosa, triste, fatta per. sè, senza curarsi di 
piacere altrui, forse nemmeno di riuscir perspicua: avvolta nel palu- 
damento del proprio pensiero, senza cercare il plauso, sfuggendo 
alla popolarità; paga di poche anime simili. 

Si sente che all'autore manca il consenso della sua gente, del 
popolo ìin cui ebbe le radici la propria razza, del cui humus, delle 
cui tradizioni, si nutrì il suo spirito incoscente. Un altro poeta te- 
desco, Chamisso, ebbe a soffrire tutta la sua vita di questa man- 
canza di adesione al terreno dove nacque, di questa solitudine sin- 
zolare di pianta esotica: ed egli adombrò questo suo destino nella 
novella Peter Schlemahl, il disgraziato che aveva perduto la sua 
ombra. Nella poesia del Casanova la solitudine deriva anch'essa da 
un destino di pianta che fiorisce lungi dalla sua terra... 

« Solo io sto all'orlo della grande strada sulla quale passa innanzi 
a me l'umanità, figure tutte il cui aspetto mi diventa ognor più 
straniero ». 

E fa una enumerazione di queste figure che lo oltrepassano, 
dagli occhi dei quali brillano fat: ignoti, dalle cui labbra prorom- 
pono parole di oltraggio e di bestemmia, su cui erra un sorriso di 
dileggio alla fedeltà... « Re e mendicanti fianco a fianco, il capo chino 
sotto corone di spine tempestate di diamanti — e crassa indigenza. 
Millantateri che fanno pompa di ciarpame e di orpelli; gran sacer 
doti tronfi del loro ufficio solenne; tiranni dalle guance incavate, 
consunti dalla loro stessa avidità di domin:0; saggi, a cuì il profondo 
sapere turbò l'occhio della mente; sognatori acciecati dal loro stesso 
sogno; martiri della grande aspirazione Seni inariditi da un 
ardore che non arrivò mai alla fiamma ». 

E a tutti questi uomini che sono pure suoi fratelli e sorelle 
egli non sente di poter porgere la mano, ma sullo sfondo della tri- 
stezza la fantasia ricama vaghe immagini per sè sola. 

«... Sinnalzano vapori argentei come vani sogni di nebbia e 
sì sciolgono nell’ebrezza del sole, vani come altri sogni ». 

« Nel mio abbandono seguo nubi che, abbeverate di luce e sul- 
l’ali delle ombre, covano, vaporose, impenetrabili misteri: poemi 
ondeggianti che cingono la fronte divina del firmamento ». 

V'è forse in queste poesie, nate nell'immediato dopo-guerra, un 
po’ del senso malinconico che prese i miti e i pensosi ne] sentirsi 
sorpassati dai violenti e dai brutali. 
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Ma su di ogni tristezza trionfa l'amore con la sua estasi e col 
suo dolore. 

Come la Beatrice di Dante di cui ancora si disputa se fu donna 
o allegoria, l’innominata a cui si rivolgono i canti è così vaga come 
figura umana che di lei nulla traspare, ma così grande invece è la 
vibrazione spirituale che il suo passaggio produsse nell'animo del 
poeta che le poesie inspirate da lei s'aderzono dall'amore, con uno 
slancio, alle cose eterne. « La tua amata è... la personificazione tra- 
sfigurata del simbolo eterno ». 

Benedetti i tuoi passi quando ti avvicini, poichè tu seì l’incar- 
nazione della grazia, la bellezza fatta persona, che con gesto pio per 
propria gentilezza china la testa umilmente e si chiama donna. 
Benedetti i tuoi passi quando tì avvicini! » 

Fu un incontro su strade che non hanno fine — tutta la 
terra le fa omaggio e il poeta si avvicinerà maggiormente a lei con 
la rinuncia «onde gustare la pienezza sua nel calice della rasse- 
gnazione ». 

Questi canti sono il compimento ded voto; così l'amata divenne 
una donna metafisica, come fu detta da un critico, nuova Beatrice 
celeste che rende, dopo la sua dipartita, più vivo ogni sentimento, 
lo esalta e lo purifica. 

Ma, più che amore per una donna metafisica, è la metafisica 
d'un amore passato come meteora nell’oscuro cielo stellato e che 
non lasciò di sè che quella parte di infinito che l’amore altamente 
sentito fa intravedere quando sfiora l’anima degna. 

« Allorchè nella notte stellata io stavo inginocchiato innanzi a 
te, dice il poeta, il pallore del tuo volto si discioglieva dalle tenebre. 

«Gli occhi tuoi, togliendosi da me, seguivano sognanti l’incom- 
mensurabile corso delle stelle Dalle miriadi di soli pulsanti, di 
lune splendenti, e di pianeti sfavillanti, che innumerabilmente 
inerociantisi si fondevano nel cielo, i tuoi occhi sì abbassavano su 
di me chiari dì luce siderea e indagavano, profondi come la notte, 
nel miei..... 

« Le stelle tramontavano all'orizzonte... ma ritornano da mill’anni 
fedeli nel cielo ogni notte, e noi due, che il caso ha riunito e che 
sotto legioni di stelle fuggenti, ci sentimmo felici, ci rivolgiamo 
parole soavi che, scomparsi noi, altri che ci seguono, ridiranno 
come noi. 

< Ma l’amore che ci trovò e ci congiunse beati è imperituro come 
l'eterna notte ». 

V'è nel libro una lirica che può chiamarsi il cantico dei cantici 
dell'amore passato attraverso le purificazioni del pensiero e l’esal- 
tazione del sentimento e che diventa quasi una religione. 

I trovatori medioevali, che votavano alla loro donna un culto 
come alla Signora del Cielo, erano ancor lontano da questa apoteosi 
in cui tutte le forze dell'anima si adunano per render degna di 
quella sovrana trasfigurazione la donna. 

«Se tu ami, scaccia dal tuo spirito la misera parola: diletto, 
dal tuo cuore quella ancor più misera: il piacere. 

« Poichè l’amore per la sua preziosità è la prima e l’ultima 





442 NOTIZIE LETTERARIE 


ricchezza della vita, davanti al cui sguardo l’immagine della colpa 
fugge miserabile nell'ombra ». 

L'amore, per cui bisogna che l’anima sia degna, come lo con- 
cepisce questo poeta, è una suprema elevazione umana. 

« Oltre tutti gli ostacoli e gli errori della natura, giunto all’ul- 
timo scaglione terrestre innalzi il tuo sguardo all’amata; ricevi da 
lei il soffio dell’al di là sulla fronte, senti solo in quel punto con 
un fremito di sacro brivido la sua presenza, al di là di ogni cosa 
della terra, al di qua di tutti i cieli. 

« Io sono, dice, il cespo del rosaio selvatico che cresce nel deserto 
ed anela gli sia concesso il freno della grazia di lei 

V’è talvolta nella raffinatezza di questi canti qualche cosa di 
petrarchesco per lo sforzo di piegare l’immagine ad esprimere un 
sentimento tormentato e raro, ma non sono che momenti: il libro 
ha unità di ispirazione e un’espressione concitata e pensosa che lo 
rivela frutto di un solo periodo, d’un solo pensiero dominante: 
l’amore profondo anche se è compiuto nella rinunzia; l’amore che 
è al di là del bene e del male, al di là del tempo e dello spazio, 
un momento ed una eternità. 

l’amore che ci prese e ci congiunse in beatitudine è imp« 
rituro come l'eterna notte... un istante, acceso fuggevolmente di 
eternità... Io... sparisco nella notte, rapito dal momento senza tempo 
che si mamifesta in te in forma di donna ». 

S: sente talvolta lo sforzo per trovar la parola onde esprimere 
l’ineffabile, ma sì sente anche la cura assidua dell’artista che lavora 
con lenta maestria per far brillare nella luce più chiara i suoi sen- 
timenti e fermarli con un suggello lapidario. 

Lo sfondo di questi canti è spesso pittorico e il paesaggio, che 
è uno stato d'animo, come disse Amiel, rende al poeta le sensazioni 
che il pittore suggerisce nell’opera d’arte. Così le immagini ridanno 
fedeli i sentimenti e il poeta ricorda «i chiari di luna di altri 
tempi » e « gli avanzi di giorni rifiutati che il fiume del tempo getta 
su la riva ». Questa lirica che comincia: « lungo le sponde dei fiumi 
vespertini », lirica di amore e di autunno, ricorda un paesaggio di 
Arnoldo Bòcklin in cui una figura avvolta di veli passeggia lungo 
11 fiume sotto alberi che perdono le foglie e concentra nei suoi lenti 
passi tutta la malinconia della terra nella stagione che declina. 

«Il muschio cancellò con cura le impronte dei nostri piedi. 
Il silenzio estinse l’eco dei nostri passi ». 

«... Sfogliandosi, le rose di quest'anno coprono la polvere di 
quelle dell’anno trascorso che appassirono lungo il nostro sentiero 

« Dappertutto le tracce sono scomparse e al di sopra di esse la 
memoria cerca penosamente la sua strada, perchè insuperabile tra 
noì passa il fiume che scorre silente » 

Malgrado la filosofia che ricama la sua saggezza nei canti di 
amore e si adorna di pacata rassegnazione, il breve volume si chiude 
con un disperato grido di angoscia, la passione prorompe nell’affan- 
noso richiamo: Rimani! Rimani! 

« Weile! Weile! Denn was auch war, es wird dereinst gewesen 
sein. Weile, Geliebte! An meiner Seite weile! ». 


T. FRIEDMANN CODURI. 
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Guipo Marta: La neve in giardino, Ediz. « Il Giornale dell’Isola Letterario », 
Catania. 
Il belletto (Novelle). Ediz. Licinio Cappelli, Bologna. 


Non conosco personalmente Guido Maria, poeta e novelliere, 
ma me lo immagino raffinato, sentimentale, triste e un po’ ironico; 
tale mi apparisce nella sua produzione di versi e di prosa. Mi ha 
egli tutta l’aria di un solitario che, innamorato dell’arte, vi si con- 
sacri nella pace del suo rifugio provinciale, guardando il proprio 
mondo con occhi di sogno. 

L'ispirazione poetica, Guido Marta la trae sempre dal suo in- 
timo seniimento, dal più fondo della sua anima; egli non resta per- 
ciò sentimentalmente freddo nel comporre i suoi ritmi e riesce bene 
a comunicare al lettore, la sua stessa emozione. Da questo nasce 
forse l'originalità di certi suoi atteggiamenti, e il calore persuasivo 
di certe sue visioni. Si è voluto ravvicinare il Gozzano al Marta; 
ma il ravvicinamenio non mi sembra possa reggere a uno studio 
attento, chè fra l’uno e l’altro artista passano differenze formali e 
sostanziali. Il Gozzano è disperatamente scettico e ironico, di quel- 
l'ironia che nasce più dalle cose che dalle parole; il Marta è, sopra- 
tutto in poesia, un sentimentale, che del suo stato sentimentale fa 
il proprio chiuso, accorato idillio. Di rado egli sorride o schernisce; 
di molte tristezze, di molte ombre, di molte oppressioni sembra 
invece, nella carne e nello spirito, soffrire. La sua sensitività ha, 
direi quasi, qualche cosa di morboso. Per lui, infatti, la malatiia 
e la convalescenza debbono avere un loro singolare incanto, se ma- 
lati e convalescenti ricorrono così spesso nel suo verso; se perfino i 
venti « tremano come dei grandi malati » e se perfino la primavera 
gli apparisce « Col fare di un fanciullo malatino ». 

Non gozzaniano dunque, ma veramente, profondamente senti- 
mentale e nostalgico, ci apparisce il giovane artista veneziano nella 
sua raccolia lirica di: La neve in giardino. Nostalgico di molti beni 
non goduti, di molte inafferrabili ebbrezze; nostalgico della casa e 
della strada: dei cantucci quieti dove l'anima s'aduna sotto la lam- 
pada, e dei luoghi aprichi dove batte la gioia del sole e del vento. 
Triste, sì, della tristezza rassegnata e tranquilla che è la compagna 
di tuite le anime non superficiali: ma non mai disperato, non mai 
scettico, egli ha sempre qualche cosa che lo aiuta a vivere, che 
schiude alla sua poesia un orizzonte sereno. Giardino sul canale, 
La campagna in città, Finestra sul giardino sono le poesie meglio 
rivelatrici dell’anelito costante del poeta verso il sole, il verde, l’az- 
zurro; verso la liberazione da tutto ciò che è chiuso e grigio. 

Dotato di così squisita sensibilità poetica, il Marta riesce sem- 
pre a fondere con arte la visione esterna col mondo interno; a ren- 
dere con abili mezzi espressivi il suo fantasma poetico, a trovare 
immagini che colpiscono il lettore per la loro vivezza e la loro 
leggiadria. 


Vedo le strade bianche 
che camminano per incontrarsi, 
che s'incontrano per fuggire, 
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che si parlano sotto voce 

e lasciano, per segno 

del loro incontro, una croce. 
Ritorna il sole, il sognatore biondu 
che sorride fra due chiome canute 
di nuvole che vanno... 
All’orizzonte, una vela 

somiglia una mano che cuce, 
unendo a punti di luce 

lembi di mare e di cielo: 

E sei tu pure la mano, 

che unisce nel cuore profondo, 
l’amore e il dolore del mondo 

col tilo «di un sogno lontano. 


Simili fregi d’arte, onorano la mano che ha saputo inciderli nel 
cristallo del verso. 

Ma ai molti segni di forza, fanno strano contrasto molti segni 
di debolezza nella poesia del Maria, il quale non imbrocca sempre 
le immagini e le espressioni felici, e sembra talvolta soverchiamente 
compiacersi di versi umili e negligenti, di andature sciatte, di astru- 
serie ardite e perfino ridicole. Gli è che il Marta è rimasto sempre 
un po’... futurista, ed è forse troppo modesto per pensare che egli 
sarebbe capace di rendere emozioni fresche e vivaci anche senza 
ricorrere a... formule letterarie, contro l'eccesso delle quali il buon 
senso va fortunatamente reagendo ogni giorno di più. 

Come prosatore, il Marta si presenta per la prima volta al pub- 
blico con una raccolta di novelle intitolata // be//etto dal... profumo 
piccante. L’aspettazione di coloro che con fede e con simpatia ave- 
vano accolto la produzione poetica dell’artista veneziano, non è 
andata delusa. Come già in poesia, egli si palesa in prosa scrittore 
personalissimo; e come nel poeta si sentiva qua e là il narratore, 
così nel narratore si sente assai spesso il poeta; l'uno e l’altro esperti 
nel rendere con originalità certi stati d'animo; l'uno e l’altro sinceri 
di quella sincerità che suscita il consenso e l’interesse. L'io dell’au- 
tore, l’;0 sensitivo e nostalgico che informava la lirica, informa 
egualmente questa prosa meditata e fine, dove l'ironia serpeggia 
di più, insinuandosi con un fare leggero e discreto anche nella 
grazia pittoresca dello stile. Con la sua anima disposta alla malin- 
conia e all’indulgenza, il Marta si pone di fronte alle più semplici 
realià della vita, e le scruta, e le rende con sottigliezza psicologica, 
con abilità di costruzione, suscitando a volte il sorriso, a volte un 
fremito di amarezza o di tristezza, mettendo quasi sempre nelle 
situazioni da lui scelte, nelle scene da lui riprodotte, un significato 
non superficiale, un sapore piuttosio forte. Dai grandi avvenimenti, 
dalle tragedie interiori, egli rifugge per istinto; sa che la vita di 
tutti i giorni è fatta di umili cose; con occhio chiaro e acuto egli 
osserva molte oscure lagrime; molte debolezze, molti errori, molte 
miserie. E con discrezione, quasi con signoriliià, intesse su minimi 
fatti analisi psicologiche piene di penetrazione e piene di fascino. 
Se mi sforzassi a dare il sunto di tali brevi opere d’arte, farei cosa 
dannosa all'autore, perchè certo non riescirei a renderle col loro 
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fresco profumo, col loro gusto caratteristico. Il lettore attinga dun- 
que diretiamente le sue impressioni da quei piccoli capolavori del 
genere che portano nel volume i titoli: « Il bicchiere », « L'anima », 
«Lo zoppo», «La calza della Befana ». 

Ma vedo lo scrittore sorridere con discrezione alla mia lode 
sincera. Nella novella Lo specchio egli non dice forse di tenere in 
poco conto la critica, la quale riflette sempre male il volto dell’au- 
tore, diverso secondo chi lo guarda, bello per gli uni, brutto per 
gli altri? 

Ma poichè, passando atiraverso il mio spirito, l’opera del Marta 
non si è colorita di una luce sfavorevole, molto da lui mi sarà 
perdonato. 


A. PETTINI. 
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